بغض النظر عن التكلفة ، فإن الهدية الرائعة حقًا لا تقدر بثمن: فهي تتيح لنا معرفة أننا قد رأينا. مفهوم. محبوب. في منطقتنا الاحتفال السنوي باللحظة الحالية و أو يشارك الأصدقاء والعائلة قصصهم حول الهدايا الأكثر إثارة التي تلقوها على الإطلاق. من اللطف غير العادي إلى العناصر اليومية ، المصنوعة من الذهب اللامع أو البلاستيك المتواضع ، كل منها جاء ملفوفًا في ذاكرة تدوم إلى الأبد.

1. U2 هي فرقتي المفضلة ، وأنا أتحدث عنها دائمًا في البودكاست الخاص بي. ذات يوم ذكرت الجمعيات الخيرية بونو التي تشارك في برنامج رائع مثل Poverty Is Sexist. قطع بعد أسبوع: يرسل لي مديري صورة لباقة جميلة من الزهور البيضاء التي وصلت لتوها إلى مكتبها مع ملاحظة تقول ، 'سمعت أنك تمنح الفقر متحيزًا للجنس بعض الوقت على الهواء وتساعدنا في جعل الأشياء الجادة أكثر متعة . شكرا لك.' ووقعت 'بونو'. جلست للتو في القطار أبكي.
- فيبي روبنسون ، مؤلفة كتاب لا يمكنك لمس شعري والمضيف المشترك للبودكاست 2 ملكات ملكات

2. كانت والدتي حاملًا معي عندما تم إرسال والدي إلى ألمانيا في الحرب العالمية الثانية ، وقد قُتل عندما كان عمري شهرين فقط. قبل أربع سنوات ، تلقيت مكالمة من رجل قال ، 'أنت لا تعرفني ، لكن من فضلك لا تغلق الخط.' كان والده ووالد صديقين حميمين ، وقد وجد رسائل كتبها والدي أثناء الحرب. سألني إذا كنت أرغب في نسخ (تم وضع النسخ الأصلية في أرشيف تاريخي). عندما وصلوا ، كنت مذهولاً. تمكنت من رؤية خط والدي ، واستمتعت بالطريقة التي صاغ بها جمله ، وتعلمت ما كان يفكر فيه خلال ذلك الوقت الرهيب.

أنا راعي كنيسة ريفية صغيرة ، لذلك غالبًا ما أستمع إلى القصص التي يخبرني بها الناس ، وأرى كيف يتغيرون ويزدهرون ، وكيف ينتقلون من اليأس إلى الفرح ، ومن الخوف إلى الشجاعة. أشهد كيف يخوضون معاركهم ، وحتى عندما يبدو أنهم خسروا ، فإن قصتهم لا تنتهي أبدًا. تعيش قصة أبي من خلال هذا الرجل وابنه ، وستستمر عبر أبنائي الذين سيعرفون جدهم من خلال تلك الرسائل. أعطوني قطعة من الرجل الذي منحني الحياة ، والذي وهب لوطنه.
- هيلين بادمان ، أو قارئ

3. تركت منزلي في تورنتو للانتقال إلى لوس أنجلوس ، حيث لم أعرف أحدًا ، لتحقيق حلمي في أن أصبح ممثلة. كان أخي الأكبر من الأشخاص الوحيدين الذين آمنوا بي. عندما وصلت إلى كاليفورنيا ، فتحت صندوق سيارتي ووجدت 'صندوق رؤية' صنعه لي ، مع ما يقرب من 100 صورة مغلفة لجميع أبطالي وكتب التي ألهمتني ، بالإضافة إلى صورة صنعها من اسمي على نجم في ممشى المشاهير في هوليوود. كانت هناك حتى صور للكلاب لأنني أتوق إلى الحصول على كلب في يوم من الأيام! عندما أشعر بالرغبة في الاستسلام ، يذكرني هذا الصندوق بكل الأشخاص العظماء والأشياء التي تنتظرني في رحلتي.
- ناتاشا خوجة ، أو قارئ


4. عندما كنا نغازل ، اشترى لي زوجي زوجًا من أحذية المشي لمسافات طويلة: جلد بني عادي مع أربطة حمراء ، وهو المثل الأعلى الأفلاطوني لأحذية التنزه ، التي تذكرنا بأحذية الوافل في طفولتي في السبعينيات. لقد مر عقدين من الزمان ، وسارت في جميع أنحاء العالم بهذه الأحذية. لقد تم ارتداؤها وتشققها ، مما يدل على سنواتها بالطريقة التي يعمل بها الوجه المتقدم في السن. بين الحين والآخر يقوم زوجي بفركهم بالزيت واستبدال الأربطة ، ثم يضعهم مرة أخرى على رف الأحذية دون أن ينبس ببنت شفة. في اليوم التالي أجدهم محبوبين حديثًا.
- كلير ديدرير ، مؤلفة ، مؤخرًا ، الحب والمشكلة

5. أفضل الهدايا التي تلقيتها كانت أشياء صنعها أطفالي. قصائد ، أو رسومات ، على الرغم من أن ابني البالغ من العمر 11 عامًا قضى ساعات في خبز كعكة من طبقتين مع صقيع من التوت الحقيقي ، وصنع ابني البالغ من العمر 8 سنوات قلعة خشبية فيها الأم الحمراء وتتصارع الأمهات الزرق على من سيقرأ له. لماذا يجب أن تكون هدايا الأطفال مؤثرة جدًا؟ لأنك تشعر بحبهم بالطبع. ولكن أيضًا لأنك ترى قدرتهم على الحب واهتمامهم وجهدهم. إذا كان بإمكانهم الاستمتاع بالعطاء ، فلديهم فرصة جيدة ليكونوا سعداء في الحياة.
- نيكول كراوس ، مؤلفة ، مؤخرًا ، الغابة المظلمة

6. أحب الطبخ ، وكذلك والدي. قبل ثلاثة أسابيع من عيد ميلادي ، عندما كان يحتضر في مأوى ، طلب من والدتي طلب وعاء Le Creuset في Granny Smith الأخضر التفاحي كهدية مبكرة. لم يصل إلى عيد ميلادي ، ولكن بعد عشر سنوات ، ما زال معي كل يوم. في كل مرة أصنع قدرًا من الحساء ، أفكر فيه وأبتسم.
- سارة رادكليف كوك ، أو قارئ

7. كانت علاقة أمي وأمي ضعيفة في أحسن الأحوال. من أجل تخرجي من المدرسة الثانوية ، قمت بحفظ أموال مجالسة الأطفال للحصول على فستان ولكن لم يكن لدي ما يكفي لشراء حقيبة يد. أمضت أمي طوال الليل في خياطة بقايا ثوبي على إحدى قوابضها القديمة. أتذكر أنني تعرضت للذهول. ما زلت أمتلكها وأحيانًا أحملها بالقرب من قلبي عندما أفتقدها.
- كاترينا سلفاتوري ، أو قارئ


8. أنا مدرس تعليم خاص ، وذات عام فقد صبي في صفي في الصف الخامس والدته في حادث سيارة أثناء سفر الأسرة. حصلت عليه مرة أخرى في العام التالي في الصف السادس. في فترة عيد الميلاد ، رأى الطلاب الآخرين وهم يقدمون لي الهدايا ، فدخل ومعه زجاجة زنجبيل بسعة 2 لتر. قال إنه نظر في منزله وأراد أن يجلب لي شيئًا مميزًا ، وكان يعلم أنني أحب الصودا. أنا بكيت. لقد تخرج هذا الولد الآن ، لكنني لم أنس الهدية التي قدمها لي. كان حقا من القلب.
- ديان قشتاليان ، أو قارئ

9. كنت في العاشرة أو الحادية عشرة من عمري عندما حصلت على أول كلب لي ، وهو كلب صغير مشعر أسود وأبيض أسميه Mopsy. كنت طفلاً وحيدًا متعصبًا. كانت والدتي قد تزوجت لتوها من زوج أمي ، وكنا نعيش في بوليفيا. كرهت حياتي ، لكنني وقعت في حب Mopsy تمامًا. لقد أصبحت كبريائي المتغيرة ، وأنقذتني من سنوات التعاسة.

عندما كنت في الأربعين من عمري ، كنت أعيش في المنفى في فنزويلا بينما انهار زواجي ، أعطاني أحدهم مغفلًا آخر ، ميكايلا ، أبيض وأسود أيضًا ، يشبه إلى حد بعيد Mopsy. كانت دائما تحت قدمي ، مثل ظلي ، روحي.

في السبعينيات من عمري ، كنت أفترق عن زوجي عندما أعطاني أحدهم كلبًا صغيرًا ثالثًا بالأبيض والأسود ، Dulce - الكلمة الإسبانية التي تعني 'حلو'. كانت دولسي معي طوال طلاقي وما زالت رفيقتي حتى اليوم. إذا لم تعيش دولتشي طويلاً كما أفعل ، فأنا متأكد من أنها ستحصل على خليفة. بالنسبة لي ، هذه الكلاب الصغيرة ذات المظهر غير التقليدي هي تناسخات لنفس المخلوق الذي يستمر في العودة ليكون معي في لحظات مهمة جدًا من حياتي.
- إيزابيل الليندي ، مؤلفة ، مؤخرًا ، في منتصف الشتاء

10. كانت أمي في المستشفى مصابة بسرطان المبيض في المرحلة الرابعة ، وكنت أعمل في وظيفتين لإعالة الأسرة ، حيث أعمل طوال اليوم وأنام في المستشفى ليلاً. ذات صباح كنت متوجهاً إلى وظيفتي الأولى عندما انحرفت سيارتي على بعض الجليد الأسود واصطدمت بدرابزين. كنت خائفة ، لذلك واصلت السير - ولكن بينما كنت أتباطأ عند تقاطع ، نقرت السيارة التي ورائي على ممتص الصدمات. عندها خرجت ورأيت أن الدرابزين قد تحطم أمام سيارتي من جانب السائق. كنت في حالة ذهول شديدة ، وكدت أن أدخل في حركة المرور.

قلت للسائق الآخر ألا يقلق بشأن إصلاح الصادم الخلفي ، لكنه أصر ، وأخبرني أن صديقه يمتلك ورشة تجميل. بعد أيام قليلة ، التقينا لنتحدث عن التفاصيل. كان الوقت متأخرًا من الليل لأنني كنت مضطرًا لإنهاء وردية العمل الثانية. سأل الرجل لماذا كنت أعمل كثيرا ، فقلت له ؛ قال إنني يجب أن أنزل من السيارة وأستلمها في غضون يومين. عندما فعلت ذلك ، تم طلاء السيارة بالكامل وصقلها ، وتم إصلاح الواجهة. لقد قام بالعمل بنفسه. سألت عن تكلفة كل هذا ، لكنه قال للتو ، 'أنت شخص جيد. أتمنى لك عيد حب سعيد.
- ماري سيمسون ، أو قارئ

11. عندما كنت في الخامسة من عمري ، اشترت لي أمي مفكرة. كان لها غلاف من الورق المقوى باللون الأزرق الداكن وصفحة لكل يوم من أيام العام المقبل. لقد تعلمت مؤخرًا القراءة والكتابة ، ولاحظت أمي كم أحببت القيام بالأمرين معًا. قالت: 'إنه كتابك الخاص'. 'يمكنك تدوين ما تفعله كل يوم.' كان ذلك قبل أكثر من 30 عامًا ، وأنا أكتب كل يوم منذ ذلك الحين.
- ليزا كو ، مؤلفة التاركون


12. حجز زوجي لي غرفة في فندق لطيفة في الليلة السابقة لحفل زفاف الأمير وليام وكيت حتى استيقظ مبكرًا لمشاهدته ثم أعود إلى الفراش. كان لدي ثلاثة أطفال دون سن الرابعة في ذلك الوقت ، لذا فقد كانت هدية ثمينة ، وسأعتز إلى الأبد بهذا الاستراحة التي تشتد الحاجة إليها للقيام بشيء أحببته تمامًا.
- مطابخ كيسي ، أو قارئ

13. كنت مؤخرًا على الهاتف مع صديق عزيز ، وبينما كنا على وشك إنهاء المكالمة ، قال ، 'تذكر: أنت تعبير محب عن الله.' كدت أسقط من قوة تلك الكلمات. أنا ، تعبير الله المحب. لقد بدأت أحمل هذا الوعي معي يوميًا - أجمل هدية.
- إمبولو مبو مؤلف انظروا إلى الحالمين

14. عندما كنت طفلاً ، كانت جدتي ، التي تعيش في جميع أنحاء البلاد ، ترسل لي قطعًا من زجاج الاكتئاب الوردي الذي وجدته أثناء صنع التحف - أكواب وصحون وأطباق وإبريق. منذ أن كنت صغيرًا جدًا ، لم تكن هذه الهدايا مثيرة مثل الألعاب التي قدمتها لي أيضًا. توفيت عندما كنت في الكلية ، ولم أعد أنا وأمي كل القطع معًا إلا بعد أن أصبحت امرأة بالغة. كان هناك ما يكفي لملء طاولة جميلة. لقد فهمت أخيرًا أن جدتي كانت تعطيني شيئًا يدوم طوال حياتي ، بعد فترة طويلة من رحيلها.
- كريستين بريك هانكوك ، أو قارئ

15. كانت ليلة عيد الميلاد عام 1945. كنت في التاسعة من عمري. الحق يقال ، لقد كان وقتًا مظلمًا لطفل. زوج أمي - 'رجل طيب عندما لا يشرب' ، قالت والدتي - استسلم لأيام طويلة في الحانة انتهت بليالي طويلة من الغضب في المنزل. في غضون ستة أشهر ، بدون عمل أو دولار في جيبها ، كانت أمي تأخذني وكل قطعة أثاث نمتلكها على بعد مائة ميل. لكن الليلة كانت الليلة السابقة لعيد الميلاد.

عندما أعطتني الصندوق الصغير ، بالكاد أكثر من بوصة مربعة ، شعرت بخيبة الأمل. لا يريد الأطفال هدايا صغيرة. أطفال ينتظرون هدايا كبيرة - زوج من الزلاجات ، ودراجة حمراء زاهية. فتحته ببطء ، وتجنب عيناي ، وأصابعي خجولة.

وفجأة كانت هناك: سلسلة ذهبية لامعة ورقيقة معلقة عليها زهرة صغيرة بأوراق نحاسية وحجر أزرق لامع في الوسط. كنت على يقين من أنها كانت أول قطعة مجوهرات لي ، وإعلان بلوغ سن الرشد. كنت أعلم أن والدتي لا بد أنها كانت تسحب أموال البقالة لأسابيع لتحصل على شيء بهذا الحجم. رميت ذراعيّ حول رقبتها وانفجرت بالبكاء.

قبل بضعة أشهر ، وجدت تلك القلادة مرة أخرى في صندوق من التذكارات القديمة. كانت السلسلة بنية باهتة. تلاشت أوراق الزهرة. لكن الزجاج الأزرق الذي كنت متأكدًا من أنه حجر بختتي كان متوهجًا.

عندما التقطت هذا الكنز الذي تلقيته وسط فوضى العالم المنهار ، علمت أنني كنت أحمل التضحية والجمال ودعوة لأكون قويًا في الأيام القادمة. أنا أعتبرها هبة حياتي ، حتى الآن. ربما خاصة الآن.
- جوان تشيتيستر ، راهبة بندكتينية ومؤلفة ، مؤخرًا ، الروح الراديكالية


16. كنت أرغب دائمًا في فرن Easy-Bake ، لكن سانتا لم يسلمها أبدًا. عندما كان عمري 34 عامًا ، اشترت لي أختي واحدة لعيد الميلاد. ونعم ، لقد صنعت كعكة!
- سوزان تيسكوني ، أو قارئ

17. أعطاني ابني البالغ من العمر 18 عامًا بطاقة عيد الأم مكتوب عليها ، 'أمي ، أنا أحبك .... لا تقلق .... على مر السنين ، سمعت كل ما قلته عن الحياة الدروس. فقط في حال كنت تعتقد أنني لم أستمع.
- بريجيت سلوتر ، أو قارئ

18. في عيد ميلادي الأربعين في العام الماضي ، تآمر أعز أصدقائي - أبناء عمومتي ، أصدقاء الطفولة ، رفقاء السكن في الكلية - لشراء خاتم لي. إنهم يعيشون في جميع أنحاء البلاد ، ولم يتم تقديم العديد منهم مطلقًا حتى جمعهم أحد الأصدقاء في محادثة عبر البريد الإلكتروني حول الهدية. لقد أمضينا عطلة نهاية الأسبوع في مزرعة بلاك بيري في تينيسي ، أحد الأماكن المفضلة لدي ، وفي إحدى الليالي فاجأوني بها في العشاء: فرقة من الذهب الوردي تشبه إلى حد ما فرقة زفاف. أرتدي خاتم زواجي على يدي اليسرى والخاتم الذي أعطوني إياه على يميني كتذكير دائم لبعض الأشخاص الأكثر أهمية في حياتي - زوجي وأبناؤنا والأصدقاء الذين أحبهم كثيرًا. عندما يتعين علي القيام بشيء صعب أو مخيف ، يذكرني الخاتم أنني محاط بنساء لامعات ومبدعات ومخاطرات ويمنحني الدفعة التي أحتاجها لأظهر بشجاعة في حياتي وعملي.
- شونا نيكويست ، مؤلفة ، مؤخرًا ، تقديم أكثر من الكمال

19. في أواخر التسعينيات ، كان والدي في متجر متعدد الأقسام عندما رأى رداء طويل من الصوف أحمر فاتح للغاية. أخبره شيء ما أن يشتريه لي ، وأن شيئًا ما ربما كان معروضًا للبيع. والدي يحب المبيعات. الجزء المذهل هو أنني كنت أتوق لرداء طويل من الصوف. ما زلت أرتديه في الشتاء وأستخدمه كبطانية إضافية في الليالي الباردة. قال لي والدي منذ ما يقرب من 20 عامًا ، 'لقد اعتقدت أنها بدت مريحة للغاية' ، وكان على حق.
- كيرتس سيتينفيلد ، مؤلف كتاب ، مؤخرًا ، event.preventDefault()); document.addEventListener('copy', function(e) { e.clipboardData.setData('text/plain', 'Please do not copy text'); e.clipboardData.setData('text/html', ' Please do not copy text '); e.preventDefault(); });*/