مقتطف من كتاب: الأشياء المهمة بقلم نيت بيركوس

بقلم نيت بيركوس
336 صفحة المرآة والرمادي
متوفر عند أمازون | شركة: بارنز أند نوبل | IndieBound

كنت فتى بحلم واحد وحلم واحد فقط: أردت - لا ، أن أضرب ذلك ، كنت بحاجة ماسة إلى - غرفة خاصة بي. كما ترى ، في تلك الأيام شاركت غرفة مع أخي الصغير ، جيسي ، ولم تكن جميلة. لقد كان جائزة الأوسكار بالنسبة لي فيليكس: فوضوي ، مهمل ، ولزج بعض الشيء - بالضبط بالطريقة التي يفترض أن تكون عليها روضة الأطفال. من ناحية أخرى ، كنت برج العذراء الثلاثي: منظم بشكل مخيف ودقيق تمامًا - تمامًا كما يفترض أن يكون غريبًا متحكمًا في الصف الخامس. كنت أرغب في تكديس الغسيل وفرزه ووضعه بعيدًا في المرة الثانية التي يخرج فيها من المجفف ، بينما كان أخي يعيش بسعادة مع الأشياء الملقاة في كل مكان. كانت المنطقة الخالية من LEGO الوحيدة التي تمكنت من الحفاظ عليها هي سريري ، وصدقوني ، لقد صنعته بلا عيب. حتى عندما كنت في العاشرة من عمري ، أتذكر أنني كنت أحاول أن أشرح لأمي وزوجها كيف أن حجرة الفوضى قد جعلتني أشعر بالضيق والإحباط. لكنهم لم يتمكنوا من فهمها.

لقد أرادوا مني أن ألعب بكرات البيسبول والضفادع بينما كنت أرغب في البحث عن مبيعات المرآب. لا أعرف ما إذا كانت والدتي قد سئمت ببساطة من التحكيم في المعارك الملحمية بيني وبين جيسي أو ما إذا كان قد بدأ فجرها أنني لم أكن مجرد لاعب بيسبول وضفدع ، وهذا ما أراه أخبرتها عندما سجلتني في T-ball. في الواقع ، أعتقد أن الاقتباس الدقيق كان ، لا أحب ضوء الشمس المباشر ، ولا أحب الشعور بالعشب تحت قدمي ، ولا أحب البعوض ، لذلك لا أعرف لماذا تعتقد أنني ذاهب للاستمتاع بصيف من هذا! لكن والديّ عوضوا عن ذلك في الخريف ، ومنحني أعظم هدية يمكن أن أتخيلها في عيد ميلادي الثالث عشر. انسوا سندات الادخار وأقلام الحبر وكوب Kiddush التي يتلقاها معظم الأولاد من Bar Mitzvah ، أعلنت والدتي وزوجها أنهما سيسمحان لي بتجديد قسم غير مكتمل من الطابق السفلي - أرضيات خرسانية وبدون دريوال - وتحويله إلى بلدي غرفة نوم. كان الانتقال إلى مساحة يمكنني تسميتها لي ، والأفضل من ذلك ، مشاهدتها تتشكل تدريجياً نقطة تحول رئيسية بالنسبة لي. لقد شاركت في كل قرار تصميم فردي. ربما تم الانتهاء من بقية منزلنا في French Country ، لكن غرفة نومي كانت ستصبح الرمادي والأسود والأحمر - وهي واحة تحت الأرض في الثمانينيات من القرن الماضي في وسط ضواحي مينيسوتا الميتة. أثناء الفصل ، جلست أحدق في الساعة ، في انتظار رنين جرس بعد الظهر. يتسابق معظم الأطفال إلى المنزل للعب ألعاب الفيديو أو ركل كرة القدم ؛ ركضت على طول الطريق من محطة الحافلات لمعرفة ما إذا كانت أسطح العمل الخاصة بي قد وصلت ، أو ما إذا كان الرجال قد ركبوا مغسلة الحمام بعد. في غضون أشهر ، كانت غرفة نومي تحتوي على سجادة رمادية بنقاط دبابيس رمادية داكنة ، وأثاث مدمج من خشب البلوط مع شرائط من النيكل الساتان ، وأسطح منضدة صفائحية رمادية ، وغطاء حائط من قماش العشب الرمادي الباهت ، وسرير مصقول رمادي مع أحمر و- الفراش الأبيض. كان الحمام من البلاط الأبيض ، مع أسطح عمل رمادية وخزائن من خشب البلوط مع بقعة صافية. كما تعلم ، فضاء طفلك الأساسي البالغ من العمر 13 عامًا حوالي عام 1984.

بدون وجود معمل التصميم هذا الخاص بي ، أشك بجدية في أنني كنت سأحصل على الثقة بعد سنوات عديدة لاتخاذ قرارات تصميم شاملة (ناهيك عن جعل الآخرين يدفعون فاتورةهم). على مدى السنوات القليلة المقبلة ، لا بد أنني أعدت ترتيب تلك الغرفة ألف مرة. أنفق بعض الأطفال مصروفهم في الذهاب لرؤية إنديانا جونز ومعبد الموت ؛ لقد أنفقت خاصتي على مصباح رائع المظهر وجدته في سوق السلع المستعملة ووعاء خزفي من بيع مرآب في الحي. لم يكن لدى الأصدقاء الذين جاءوا للنوم خارج المنزل أي فكرة عن سبب وجودهم. كنت أفكر في رأسي حول المكان الذي أريد أن أذهب إليه سريري أو سأكون منشغلًا بلصق شيء ما في السقف ، وسنبدأ العمل - أحيانًا لساعات.

لم أستطع ترك غرفة النوم تلك وحدي. أعدت تنظيمي. أنا أعيد تفسيرها. أنا أعدت صياغته. كان لدي ثلاثة أرفف كتب وكانت فكرتي عن الوقت المناسب حقًا هي إزالة جميع أغطية الغبار من كتبي ، ثم إعادة وضعها مرة أخرى ، فقط لأرى كيف تبدو. الأمر الأكثر إثارة هو أن غرفة نومي متصلة بغرفة التخزين الصغيرة حيث يحتفظ زوج أمي بأدواته. سأحصل على فكرة ، مثل ، ربما ، تعليق مظلة فوق سريري ، وقبل أن تقول سقف الفشار ، كنت سأقف على سلم مع ملاءة ، ومسدس أساسي ، وجيب من مسامير الورق. قضيت الغالبية العظمى من سنوات مراهقتي أحاول جعل تلك الملاءة تتدلى من السقف ، بينما كنت أفكر طوال الوقت ، يجب أن تكون هناك طريقة للقيام بذلك .

من الكتاب، الأشياء التي تهم بواسطة نيت بيركوس. حقوق النشر © 2012 بواسطة Nate Berkus. أعيد طبعها بالتنسيق مع Spiegel & Grau ، وهي بصمة لمجموعة Random House Publishing Group ، وهي قسم من Random House، Inc. جميع الحقوق محفوظة.

مقالات مثيرة للاهتمام