تقديم الرعاية: قصة حب

الراعيعندما كنت طفلة صغيرة ، كانت جدتي تعيش في بارادايس ، كاليفورنيا ، وبناءً على الإجازات الصيفية التي أمضيتها أنا وأختي في منزلها ، كان اسم المدينة مناسبًا. علمتنا الحياكة والخياطة وصنع الكعك الخاص بنا. كان يوجد أسفل حوضها صندوق يحتوي على زيت التربنتين ، وفرشاة ، وثلاثين زجاجة صغيرة من طلاء المينا ، وقضينا فترات بعد الظهر في صنع صور الضفادع والسمان على الصخور الملساء التي أحضرناها إلى المنزل من بحيرة شاستا.

لا يمكن للحياة أن تبتكر جدة أفضل. كانت تملك كلباً ولم تكن مهتمة بالتلفاز. لقد سمحت لي بملء كتب S&H Green Stamps وإنفاقها بالطريقة التي أحبها. في الليل كنت أقف على كرسي أمام مغسلة مطبخها وهي تغسل شعري بماء الليمون.

على مر السنين ، قمنا بتغيير أدوارنا: لقد دفعتني إلى الأماكن ، والآن أقود أماكنها. كنا نتحدث عن الكتب التي نقرأها ، ثم كانت تقرأ الكتب التي كتبتها ، ثم فشل بصرها وكنت أقرأ لها الكتب. لسنوات كنت أتناول الغداء معها كل يوم وكنا نشاهد مسلسلها ، لكن بعد ذلك لم تستطع أن تتذكر من هو ، وأصبح الأمر برمته يزعجها. كان ذلك خلال الـ 16 عامًا التي عاشت فيها مع والدتي. مات أصدقاؤها وتوفي أشقاؤها الثمانية وتوفي زوجها وكانت تنتظر وقتها. عندما بدا أن العملية تسير ببطء شديد بحيث لا تلائمها ، أضربت عن الطعام الذي كان جديراً بالجيش الجمهوري الأيرلندي. عندما وصل وزنها إلى 103 أرطال ، قبل عامين ، وضعناها في العيش بمساعدة. كانت تبلغ من العمر 92 عامًا.

العالم منقسم على هذا النحو: ذات يوم تذهب أمي للزيارة ، وفي اليوم التالي أصبحت أنا. آخذ جدتي إلى منزلي ، وأثنيها فوق الحوض ، وأغسل شعرها. لدينا روتين. ذات مرة كانت تدهن الصخور وتحميص كعك دبس السكر ؛ في وقت لاحق كان التسوق ، أو مجرد رحلات إلى متجر البقالة. الآن هو الاستمالة. لقد أصبحت أحد تلك الطيور المصرية الصغيرة التي تقف على ظهر تمساح ، تحفر منقاره بين الميزان. أنا شامبو ، وبلسم ، وسيشوار ، وجديلة ، ودبوس. أضعها في الضوء المثالي لنافذة مطبخي وأزلت الشعر غير المرئي من ذقنها ، ثم تمرر أصابعها عبر ذقنها لتفحصي. قالت وهي تنصت: 'فاتها واحدة'. أضع أظافرها وأرسمها إذا كانت في حالة مزاجية. ملأت إناء حساء Le Creuset الأزرق بالماء الدافئ وخل التفاح ونقع قدميها. ثم أجلس على أرضية المطبخ وأقوم بأداء أصابع قدميها.

مقالات مثيرة للاهتمام