اختلاف

عسلي سليمانكان الأسبوع الذي تلا عيد الميلاد ، كانون الأول (ديسمبر) 1982 - بشأن ذلك ، على الأقل ، نتفق أنا وأختي. بينما كان الأطفال الآخرون في فيلادلفيا يلعبون بعجلات هوت ويلز وبقع ملفوف جديدة ، كنت أنا وعائلتي ضمن جمهور 'برنامج كوانزا' ، وهو حدث عام يهدف إلى تعليم أفراد المجتمع حول مبادئ وممارسات العطلة. بقيت بعض برامج Kwanzaa على الرسالة ، مستكشفة فضائل وحدة (السواحيلية للوحدة) و إيمان (إيمان). البعض ، مثل هذا ، متوتر بشكل خلاق في أهميته. لوح أحد الزملاء في مقدمة الغرفة بآلة تصوير وحذر من مخاطر الوجبات السريعة ، بما في ذلك التسمم بالسالمونيلا -

- تذكر لحم الكنغر؟ أختي تقاطع.

'اعتقدت أنني اختلقت ذلك.'

'لا ، لقد ذكر لحم الكنغر بالتأكيد.'

ولحوم الكنغر. بعد عرضه التقديمي ، الذي لم يكن له علاقة بأي من المبادئ السبعة لكوانزا التي عرفناها - وعرفناها جميعًا لأن والدنا كان يكتب كل عام أغنية لمساعدتنا على تذكرها - وقف التمثيل الصامت ، وصنع صندوقًا خانقًا به ويطلق على الصندوق اسم 'الهيروين'. ثم-

'انتظر ، تقصد الفيلم مع التمثيل الصامت بداخله؟'

لا ، كان الفيلم منفصلاً تمامًا. صنع التمثيل الصامت صندوقًا يسمى الهيروين ، لكنهم بعد ذلك عرضوا فيلمًا عن رجل يدعى جوني كان يتناول الهيروين أيضًا - '

'لذا هذا لماذا أنا خائف جدا من التمثيل الصامت .... '

إذا كانت لديك محادثات مثل هذه ، فربما تكون قد نشأت على يد القوميين السود. هذا هو ، المثاليون المولودون في الستينيات والسبعينيات من القرن الماضي الذين علموا أطفالهم تقديس إفريقيا ، ولكنهم لم يقولوا تعهد الولاء ، والذين ألمحوا ضمنيًا إلى أن توماس إديسون سرق صيغة المصباح من عالم أسود يدعى لويس لاتيمر. وربما تكون قد حضرت أحداثًا ثقافية متنوعة الجودة والعقلانية ، مما دفع أختك إلى تسمية 'أطفال البرنامج' اللطفاء. ربما تكون قد أُجبرت على المشاركة من حين لآخر ، حيث تقدم عروض Kwanzaa الموسيقية مع والدك في الكونغرس ووالدتك ذات الصوت مكبر الصوت تقود الجميع في الغناء.

بالطبع ، كطفل ، ربما كنت تعتز بعائلتك ولكنك تتوق للعيش داخل النوافذ المصقولة لإعلانات Toll House Christmastime التجارية ، في جنة من الألعاب وملفات تعريف الارتباط. ربما كنت تتوق إلى التوافق مع الأطفال السود العاديين الذين آمنوا بسانتا كلوز وأمريكا ، وكانوا يصرخون 'أنت أفريقي' على سبيل الإهانة. في وقت لاحق ، عندما انتقلت إلى مدرسة إعدادية في الضواحي ، حيث تناسبك بشكل أسوأ ، ربما كنت تتمنى ألا تظهر زميلتك في الفصل ، جينا ف. ، في إحدى حفلات كوانزا فون تراب في متحف للأطفال ، و أن محاولات والديك لمساعدتك على الانتصار على آلام الاختلاف ، كونك أسودًا في عالم يسيطر عليه البيض ، لم تجعلك أكثر اختلافًا.

لكن مع تقدمك في العمر ، قد تبدأ في تقدير معنى أن والدك كتب لك الأغاني ، وأن طاولة مطبخك كانت مكانًا يتحدث فيه الناس بجدية عن التاريخ والسياسة. قد تدرك أن والديك أرادوا أن تجعلك تقاليدهم تشعر أنك لست وحدك في عالم غالبًا ما يشك في إنسانيتك. ولم تكن وحيدًا أبدًا ، ليس في ذكريات طفولتك الأكثر غرابة ، ولا عند سرد تلك الذكريات في وقت كوانزا عندما تكون والدتك ، وهي تضحك ، عرضة للقول ، 'أنتم أيها الفتيات تختلقن هذا!' ويدعي والدك ، الذي تعرف أغانيه الآن أنك ستعلم أطفالك المفترضين في المستقبل ، أنه لن يتذكر التمثيل الصامت على الإطلاق.

عسلي سليمان هو مؤلف انزل وأستاذ اللغة الإنجليزية الزائر في كلية ترينيتي في هارتفورد ، كونيتيكت. كانت سليمان واحدة من '5 Under 35' التابعة لمؤسسة الكتاب الوطنية في عام 2007. وهي تعمل الآن على رواية بعنوان ساخط.

مقالات مثيرة للاهتمام