عندما تعاني الأم المتحدية الإيمان من مأساة ، فجأة يصبح كل شيء منطقيًا. 'هل هي حزين؟' طفلي البالغ من العمر 4 سنوات يحدق في أم تحتضن جثة ابنها الوحيد. سيدة الأحزان. شيء ما يضغط في صدري مثل قبضة اليد. 'نعم ،' همست. 'انها حزينة.' نحن في كنيسة في فلورنسا ، نرى اللوحات الجدارية الرائعة. لقد دعانا الأصدقاء المقربون ، هنا في إجازة لمدة عام ، لحضور شقة كبيرة جدا -رحلة العمر! لكن لم شملنا البهيج الذي تغذيه كيانتي قد ذهب بشكل خاطئ. في هذه اللحظة بالذات ، على بعد 20 دقيقة بالتاكسي ، في Ospedaliero Careggi ، تحاول صديقتنا سمارا ألا تنجب طفلًا من المقرر أن يولد في فبراير. إنه أكتوبر.
أنا لست الديني. أنا ما قد تسميه روحيًا ، لكنني أدرك بعد هذه الروحانية بشكل محرج مثل شخص يلتقط الحوذان مع قفازات الفرن. لدينا الكثير لنكون شاكرين له - لأصدقائنا وعائلتنا ، وصحتنا ، وحياتنا - ولا أعرف أبدًا أفضل السبل للتعبير عن امتناني. غالبًا ما تجد تعبيرًا في الطريقة التي تمتلئ بها عيني أحيانًا بالدموع عندما أخدم عائلتي دقيق الشوفان ، وفي التلاشي المفاجئ للكلمات 'أنا محظوظ جدًا' ، بينما أطفالي ، وهم أصغر من أن يلفوا أعينهم ، ابتسم لي. كل مساء نمسك أيدينا للحظة قبل العشاء ، وعندما نسمع الأطفال يقولون كلمة 'بركات' بأصواتهم العالية والواضحة ، نعلم أننا مباركون. على الرغم من أن والديّ الملحدين عندما يزورانهما ، فإن صدمتهما المرئية في هذه الطقوس قد تقودك إلى تخيل أننا هاري كريشنا نجول حول المائدة مع الدفوف. يتنهد والدي ، ويضع شوكة اللازانيا ليحمل أصابع الأطفال الناعمة في يده. 'هل يوجد المزيد؟ أو ربما نأكل بالفعل؟
وفر الزواج الجيد لوالدي شغفًا كافيًا لأسرة واحدة ، وشعر سياقه وكأنه إعداد لمزحة سيئة: ما الذي تحصل عليه عندما تتخطى يهوديًا غير ملاحظ مع كاثوليكية ساخط تربيها راهبات نحيفات وحاقدة؟ تحصل على ماتزو مغطاة بالجبن ولحم الخنزير المقدد - هذا ما تحصل عليه. تحصل على حب وفير ، متحمس لكن علماني. وربما تحصل على ابنة لديها افتتان خفي بالدين.
جاءت الإضاءة الدينية لي أقل شبهاً بشعاع من الضوء عبر الغيوم بقدر ما يشبه الاشكال المنصهرة المتغيرة داخل مصباح الحمم البركانية. التهمت إنجيل السبعينيات هل انت عند الله؟ أنا مارجريت حيث علمت أن أبانا السماوي كان له يده المقدسة في اهتمامات صغيرة مثل النطق الصحيح للكلمة تحيض (men-stroo-ate؟) والتركيب المناسب لحمالة الصدر للتدريب. تساءلت عن الصلاة: هل شعرت وكأنني أطفأ شموع عيد الميلاد وأتمنى لصالون التجميل باربي رأسه ، الذي لديه مكياج حقيقي ، والذي بدا تافهًا لدرجة يصعب معها طلبها بصوت عالٍ؟ أغلقت عيناي. صليت 'أرجوك يا الله ، دعني أحصل على دورتي الشهرية' ، متبعة مارجريت. شعرت بالخداع والإحراج.
لقد قرأت ثلاثية 'آن فرانك' و 'إيلي ويزل' ، وقد شعرت بالذنب عن إعجابي بحجم المعاناة. كنت أرغب في أن أصبح يهوديًا أكثر. كنت أرغب في الذهاب إلى المدرسة العبرية مثل العديد من أصدقائي ، لكن ربما تأثرت كثيرًا بديسكو بات ميتزفاه والمعصمين المليئين بالأساور شبه الكريمة أكثر من معرفة أي شخص بالتوراة. كان هذا في نفس الوقت تقريبًا الذي كتبت فيه تقريرًا مدرسيًا عن النوافذ الزجاجية الملونة ، وجلست وحدي في الكنيسة مع أقلام الرصاص الملونة الخاصة بي حتى حصلت على حالة كبيرة من الزحف ؛ حاولت أن أتخيل أن هذه الزحف كانت حقًا أصابع الله ، ووصلت إلى روحي غير المؤمنة.
'بدأنا عائلتنا بإيمان بالذكاء والعدالة والامتنان' تصوير: جينيفر نيومان
