أتذكر مضغ شفتى السفلية من الداخل على الخسائر ، حتى كان لدي ندبة دائمة. أتذكر أنني سألت أصدقائي وعائلتي بعد كل مباراة في بطولة NCAA ، 'هل تعتقد أنني كنت شديد الصعوبة عليهم؟'

أتذكر أنني كنت مستحوذًا على الوظيفة التي دربتها أثناء نومي. كنت أرمي وأركل حتى أيقظت نفسي أصرخ ، 'انزل على الأرض!'

أتذكر أنني كنت أقف على الهامش وختمت كعبي العالي على الخشب الصلب بشراسة لدرجة بدا وكأنها طلقات نارية ، وضربت يدي على طاولة الهداف حتى قمت بتسوية خواتم البطولة الذهبية على أصابعي.

أتذكر أنني قمت بضرب إصبع في وجه مسؤول ودعمته من منتصف المحكمة إلى خط الأساس.

أتذكر يقيني الشخصي ، بعد أن تراجعت عن هدير 20 ألف شخص وفرقتي مسيرة متنافستين في ساحة نفدت الكمية في NCAA Final Four ، كما أخبرت لاعبينا أنه على الرغم من تأخرهم بفارق 11 نقطة قبل سبع دقائق من نهاية المباراة ، فإن المباراة كان لنا. 'لم يكن مغادرة هنا بدون بطولة! ' صرخت بصوت خشن. 'لذا أنتم فقط اذهبوا إلى هناك واحصلوا عليها!'

أتذكر الضحك الذي كان دائمًا مساويًا للصراخ ، السخانات العظيمة التي تزامنت مع انتصار الشمبانيا. حركات مرحة لتخفيف التوتر خلف الأبواب المغلقة مع المدربين المساعدين الذين كانوا أصدقاء مقربين أكثر من زملائهم ، ميكي دي موس ، هولي وارليك ، نيكي كالدويل.

أتذكر مضايقتهم المستمرة حول شعري وملابسي - الألوان الفاحشة ، والخط الناعم ، ووسادات الكتف. ذات مرة ، قامت هولي بمسح بدلتي الزرقاء الفاتحة لأعلى ولأسفل وقالت: `` لن تخبرنا بيضة عيد الفصح اللعينة أنا ماذا أفعل!'

أتذكر صالونًا صغيرًا في تلال تينيسي حيث أطلق النادل طلقات بوربون في أفواه العملاء. أتذكر لاحقًا ، عندما كنت أكبر سنًا ، تجول في مزرعة عنب في فرنسا مع ميكي ونيكي ، وقررت فتح بوردو التي اشتريناها للتو ، ولكن ليس لدينا أي أكواب. قالت نيكي: 'حسنًا ، علينا فقط أن نأخذها في الاعتبار'. لذلك شربنا الخمر مباشرة من الزجاجة.

أتذكر أنني قمت بتدريس عيادة لمدربين آخرين ، ورفع رجل يده وسألني عما إذا كان لدي أي نصيحة عندما يتعلق الأمر بتدريب النساء. قمت بتحديقه بنظرة أشعة الموت ، وقلت ، 'اذهب إلى المنزل والمدرب كرة سلة. '

أتذكر يوم زفافي في هنريتا ، تينيسي ، إلى آر بي ساميت ، وهو مصرفي شاب وسيم وذي صدر عميق من سيفيرفيل بولاية تينيسي. طلب والديّ ضد حكمهما الأفضل الحصول على نافورة شمبانيا في حفل الاستقبال ، وفي صباح اليوم التالي قالت والدتي بهدوء ، 'تريشا ، أعتقد أن ضيوفك قد امتلأوا أكثر من اللازم'.

أتذكر الليلة التي ولد فيها ابني. وضعه الطبيب على صدري وقلت ، 'مرحبًا ، تايلر ، لقد كنت في انتظارك'. انحنى مباشرة نحو صوتي وأغلق عيناي معي ومع ر. كانت هولي وميكي في غرفة الولادة ، وصرخ ميكي قائلاً: 'لديه رأس مخروطي نوعًا ما.' وقالت هولي ، 'ميكي ، لا تقل ذلك!' وبدأوا في المشاحنات ، وكان صحيحًا أنه يمتلك رأسًا مخروطيًا صغيرًا ، لكنه نما ليصبح طفلًا صغيرًا رائعًا ، وشابًا رائعًا ، وكان أعظم إنجاز لي.

التالي: اللحظات التي أقود فيها السيارة ، ويجب أن أسأل ، 'هل أتجه يسارًا أم يمينًا؟'