على مدى عقود من الاكتئاب الساحق ، لورين سلاتر تركت بعض الكماليات في الحياة - مثل الملابس النظيفة والاستحمام المنتظم - تتساقط. ولكن عندما أصبح عدم اكتراثها سيئًا بما يكفي لإيصالها إلى المستشفى ، اتخذت خطوة جذرية: اشترت عددًا قليلاً من الملابس الجديدة ، وذهبت إلى الصالون ، وتعلمت كيف يمكن أن يكون التحوّل العميق قليلاً. لقد ظل اكتئابي معي لفترة طويلة الآن ، وأنا أعرفه كصديق. وكصديق ، يمكنني أن أتذكر اليوم الذي التقينا فيه ، عندما كنت في الخامسة من عمري فقط - أبيض ناصع مع حرارة الصيف ، والورود تحترق على شجيراتها ، والعالم كله يتلاشى فجأة ، والألوان تنضب من أشكالها ، تاركة وراءها خطوطًا محفورة من الأشياء التي كانت نابضة بالحياة من قبل. ليس لدي سبب ، تحديد ، سبب. أعرف فقط أنه مع مرور الوقت وكبرت ، حدث اكتئابي أيضًا ، وأتنقل في جسدي ، وأقدم ساقي ، وملأ رأسي بالضباب. الآن ، مع اقترابي من سن الخمسين - وجهي مبطن ، وجسدي يحمل الكثير من الأرطال أكثر مما ينبغي - يبدو أن اكتئابي يسكن قلبي ، وعلى الرغم من كتلة جسمي الكبيرة ، يأخذ شكل الحجر النحيف المرقط الذي ترتديه تيارات جسدي ، تتغير ملامحها بمرور الوقت بينما يظل جوهرها كما هو. اكتئابي السحر. لوطي! كل يوم يختفي في حوالي الساعة 4 أو 4:30 بعد الظهر وبعد ذلك - سلام! - يعود عند الفجر ، مستنزفًا طاقتي ، يسرق الألوان من الأشجار والأوراق والجوارب والملاعق ، كل شيء ساكن وصامت كما لو كان تحت تأثير تعويذة.

أنا لا أشكو ، أو إذا كنت كذلك فأنا لا أقصد ذلك. بفضل مضادات الاكتئاب لديّ سبع ساعات من الوقت الصافي بشكل موثوق ، أو أكثر أو أقل ، وأنا أسعى لاستخدامه جيدًا ، مع وضع علامة على العناصر الموجودة في قائمة المهام الخاصة بي ، ومحاولة ربط عملي بحيث عندما يأتي الضباب ، في أقل الأشياء ستكون بالترتيب. ومع ذلك ، فإن سبع ساعات استيقاظ ليست كثيرة ، أقل من نصف الـ16 ساعة تقريبًا لدى معظم الناس. اشتريت العام الماضي ساعة كبيرة علقتها في محور منزلنا - المطبخ - حيث يمكنني سماعها بشكل أفضل. يشتكي أطفالي من رنة الساعة ، والعلامات الصوتية ، ووجه الساعة السخيف (في رأيهم) المصنوع من سلة المهملات 'المعاد تدويرها' ، لكني أصبحت أعول على التذكير المستمر بمعضلتي ومتطلباتها.

بالنظر إلى جدولي الزمني اليومي ، لا ينبغي أن يكون مفاجئًا أن الكثير في حياتي يقع على جانب الطريق. ضرائبي ، على سبيل المثال ، دائمًا ما تتأخر. تم تفويت مواعيد طبيب أطفالي وطبيب الأسنان ، وإعادة جدولتها ، وفوتها مرة أخرى. أتسوق لملابسهم التي تطير عبر Target بأسرع ما يمكنني ، وأمزق السراويل والتنانير التي يطلب المجتمع منهم ارتداءها من الرفوف. لسنوات عديدة ، لم تكن خزانة ملابسي لطيفة تقريبًا ؛ في يوم عادي ، كان أفضل ما يمكنني فعله هو بنطال بيجامة ، والمطاطة فضفاضة عند الخصر ، وقميص رمادي ملطخ بمختلف التسربات والانسكابات. كان شعري بلونين: الجزء السفلي أصفر أنيميا ، والجذور بيضاء سلكية. على حافة النافذة في الحمام ، كان هناك صندوق من الصبغة ، وعلى مقدمته امرأة ذات شعر ناعم ومتأرجح. ظللت أعني تلوين شعري ، لكني لم أجد الوقت أبدًا. لم أستطع الانغماس في التطاير والرفوش ، في نقع طويل في حوض مليء بالفقاعات أو الخرز.

حقيقة الأمر ، لقد كنت شلبًا ، ممتلئًا ، ملابسي مستعملة وبدون أسلوب تمامًا ، الأوساخ تحت أظافري ، الأظافر نفسها بدون شكل ، فائضها يتم قطعه كل بضعة أشهر ، مما يجعل أصابعي القصيرة بالفعل تبدو أكثر لذا. لم يكن لدي أبدًا باديكير ولم أستطع أن أرى لماذا سأفعل ذلك أبدًا ، مع سبع ساعات منتجة فقط ليومي. زوجي ، الذي هو نفسه عبارة عن سلوب ، كان مع ذلك منزعجًا إلى حد ما بسبب افتقاري إلى العناية الشخصية وحاول ، في بعض الأحيان ، تحفيزي بهدايا لم أفعلها كثيرًا: زجاجات صغيرة من العطور لم أستخدمها مطلقًا أو الأقراط في مربع مربوط بشريط أحمر. كانت عروضه خجولة ومترددة ، كما شعر ، مع ميوله النسوية ، لكنها تحدثت عن رغبة أعمق في داخله: أن يكون لديك زوجة تبدو ، إن لم تكن جيدة ، على الأقل جيدة بما فيه الكفاية.

القصة التي أرويها هنا هي في جزء منها اعتراف ، طريقة للتعبير عن النظافة المجازية - للتعويض عن حقيقة أنه في الحياة الواقعية ، ولفترة طويلة ، نادرًا ما كان لدي الوقت أو الطاقة للاستحمام. لهذا السبب ، منذ بضعة أشهر ، أصبت بخرّاج في قاعدة العمود الفقري ، حيث يوجد العصعص. في البداية ظننت أنني أصبت بكدمات في العظم ، لكن مع مرور الأسابيع ، زاد الألم فقط ، وعندما وصلت يدي حولني شعرت بكتلة صلبة ساخنة تبكي. أخبرني طبيبي أن لديّ ما يسمى بالكيس الشعري - وهو كيس سيء وآخر مصاب بالعدوى. في اليوم التالي ، استلقيت على بطني على طاولة الجراح الفولاذية حيث تم تجفيف الكيس ، وهو إجراء مؤلم للغاية يتعدى اللغة ، الجراح ، لا يستخدم أي مخدر سوى سبيكة من Novocain عديمة الفائدة ، مقطعة إلى البثور ثم ضغطها المحتويات بشدة سمعت الطفرة ورأيتها ، ملطخة بقطعة قماش بيضاء كبيرة ، ودم وصديد وكمية مروعة من المادة اللزجة الخضراء ، والرائحة نتنة وخاطئة. وضع الجراح شاشًا وفتيلًا في الجرح وقال لي أن أحافظ على نظافتي وأن أعود بعد أسبوعين لإزالة الفتيل. في الطريق ، سلمني وصفة طبية لـ OxyContin ، قمت بتعبئتها على الفور وتناولت أربعة منها ، على الرغم من أن الملصق حدد الجرعة عند اثنين. استلقيت على سريري وشاهدت الهواء وهو يدور.

التالي: التجربة التي غيرت كل شيء