اعتادت أمي أن تقودني أنا وأختي التوأم إلى المدرسة الابتدائية ، وبمجرد أن كانت سيارتها بعيدة عن الأنظار ، كنا نخلع حجابنا. لا يعني ذلك أن حجابنا كان هو القضية الوحيدة. لم نكن أنا وأختي مسلمين فقط - كنا الوحيدين الملونين في مدرستنا. صرخ الأطفال ' Allahu akbar! ودعونا بالقردة أكثر من مرة. جاء والداي إلى الولايات المتحدة كلاجئين في عام 1998 ، وولدنا بعد ذلك بعام ؛ نشأنا نتحدث الصومالية. كان تعلم اللغة الإنجليزية نعمة ونقمة لأنه أتاح لي فهم ما يقوله الجميع عنا.
في المنزل ، كانت أمي تطهو وجبات صومالية فقط - أرز مع لحم ماعز ، وموزة على الجانب - لذلك شعرت أنا وأختي بالخجل من أن يكون لنا أصدقاء. توقفنا عن التحدث بالصومالية. عندما جاء والداي إلى المدرسة ، كنت أمشي عشر خطوات خلفك. إذا سأل الأطفال لماذا يرتدون ملابس غريبة ، فسأقول ، 'هؤلاء ليسوا والدي'.
عندما بدأت في مدرسة إعدادية متنوعة ، بدأت أدرك مدى الضرر الذي ألحقته بنفسي. كنت أرغب في تغيير السرد لمن هم في موقعي ، لذلك قمت في المدرسة الثانوية بتدريس فصل دراسي بعد المدرسة في مركز للاجئين. ظللت أؤكد أن طلابي وهوياتهم كانت جميلة ، بغض النظر عما قاله المجتمع. ولكن عندما شجعني أحد الأصدقاء على المنافسة في مسابقة ملكة جمال إفريقيا يوتا ، قلت ، 'كيف يمكنني أن أكون ملكة جمال إذا لم أكن جميلة؟' كنت هناك ، وأقول للأطفال أن يفخروا بأنفسهم وأن ما زلت أضرب نفسي. لذلك دخلت في المسابقة.
على الرغم من أن والداي لم يحبوا الفكرة ، إلا أنهم جاؤوا. لسوء الحظ ، اضطر كلاهما إلى العمل ليلة المسابقة ، ولكن قبل صعودي إلى المسرح مباشرة ، اتصلت والدتي وقالت ، 'يمكنك فعل أي شيء تضعه في ذهنك.' وعندما غادرت ، رأيت أنهم أرسلوا جميع أصدقائهم وأطفال أصدقائهم ، الذين هتفوا وداسوا بأقدامهم عندما توجت بالفوز. تخرجت من المدرسة الثانوية العام الماضي ، والآن أحصل على شهادتي في الصحة العامة أثناء إكمال المتطلبات المسبقة. أنا أيضًا أعيد تعلم اللغة الصومالية. لقد نسيت الكثير من جوانب ثقافتي ، ولا أريد أن أفقد الاتصال بها مرة أخرى.
