أقول 'جوينف'.

'جوينف؟' أمي تكرر.

'هذا صحيح ، سأقوم بتسمية حفيدتك الوحيدة جوينف.'

الصمت. 'هل هذه كلمة فعلية؟' تسأل بهدوء.

أجيب بهدوء مماثل: 'نعم ، أعتقد أنه ويلزي لأنه' نحن لا نخبر الناس بالاسم الذي اخترناه '.

'الاسم الوسطى؟' محاولة اللامبالاة.

'Nosferatu' ، في محاولة للحفاظ على خصوصية قرار الاسم الأوسط.

تقول ، 'آفا اسم جميل ،' تطفو منطادًا تجريبيًا.

`` نعم ، لقد ذكرت ذلك ، '' أقول ، فجأته.

'أعني ، ليس أنه عليك الذهاب مع آفا أو أي شيء آخر .... لورين ، إيما ، راشيل ، كلهم ​​يعملون.'

أقول 'جوينف'.

نعود أنا وأمي إلى أكثر من 42 عامًا. استغرق الأمر الكثير من الوقت ، لكنني دربتها جيدًا. لم تعد تخبرني أن لوحاتي معلقة على ارتفاع كبير أو أن خطوطي المعلقة منخفضة جدًا. إنها لا تقترح إخراج رأسي من الغيوم أو إخراج الشعر من عيني. في مقابل ذلك ، امتنع عن الشكوى بمرارة من أنها قدمت دجاجًا مشويًا مع جانب من فاصوليا خضراء مجمدة تقريبًا كل ليلة من عام 1974 إلى الذكرى المئوية الثانية. إنها لا تلقي بعدم قدرتي على الوقوف بشكل موازٍ في وجهي ، وقد توقفت عن توجيه الرسائل إلى المنزل إلى 'المرأة التي أجبرتني على ارتداء معطف فوق زي الهالوين'. لقد تمكنا من أن نغفر ضعف بعضنا البعض ، وأن نقبل أنها عصابية وأنني ، حسناً ، أكثر عصبية. نحن نتفهم أنني لن أرتدي أبدًا أي شيء يحتوي على زينة ولن تأكل أبدًا أي شيء يحتوي على سعرات حرارية. إنها هدنة معقدة ، لكنها تنجح عمومًا بالنسبة لنا ، وعندما لا يحدث ذلك ، نشتكي من تقلص كل منا ونعيش لنحب يومًا آخر. والبعض الآخر أقل حظا.

تصر صديقي روبن على أنه في المرة القادمة التي تقرر فيها والدتها تسليم رقم هاتفها إلى أخصائي تقويم أسنان مطلق من Great Neck ، فإنها تنوي تمامًا تزوير موتها. أحيي روبن لحل المشكلات الإبداعي ، وبموجب ذلك أتطوع للظهور في حفل تأبينها المزيف ، وأخذت تنتحب مرارًا وتكرارًا ، 'أوه ، عزيزي الله ، أعتقد أن كل تلك المواعدة العمياء فعلتها أخيرًا.'

يقولون إن الأسوار الجيدة تصنع جيرانًا طيبين ، لكني أنظر إلى الأمهات والبنات الذين أعرفهم وأجد نفسي أتساءل عما إذا كان يجب أن يكون السياج مكهربًا لمنع أم المرء من الانحراف إلى منطقة خطرة. هل ستضطر هذه المرأة الصغيرة التي تشغل مساحة في الرحم في يوم من الأيام إلى رسم حدود قلبها بأسلاك شائكة لمنعني من التخلص من اختيارها لمنظفات الغسيل والأحذية؟ كيف نحافظ على أنفسنا من أن نصبح متعدين على حياة بعضنا البعض؟

أسأل والدتي عن هذا ، لكن كل ما تقوله هو أن كل شيء سيكون على ما يرام. تصر على أنني سأعرف ما أفعله ، وإذا لم أفعل ، فإن غوينف نوسفيراتو الصغيرة ستدربني. استجابتها الغامضة تزعجني بلا نهاية. أنا أبحث عن بعض الأمومة المتشددة هنا ، لإعلان كامبل التجاري حيث نرتدي كنزات ثقيلة منسوجة يدويًا ونتشارك الحقائق العميقة حول الأطباق الساخنة من حساء أرز الطماطم. أريدها أن تمشط شعري وتتصل بي بكب كيك وتقول نوع الأشياء التي تقرأها في بطاقات هولمارك - ولكن هذا ليس أسلوب والدتي فقط ، ولا هو أسلوب والدتها ، وللأفضل أو للأسوأ ، أنا متأكد من ذلك لن يكون لي أيضا. وبدلاً من ذلك سأترك ابنتي رسائل هاتفية مزعجة تقترح عليها تبديل منظفات الغسيل والاستثمار في أحذية أفضل. ولأنني كاتبة ، فمن المحتمل أن أكتب لها كل الأشياء التي قالتها لي والدتي على مر السنين - إن لم يكن بالكلام ، فعندئذٍ في الفعل: حاول دائمًا. دائما اهتم. آمن دائمًا بما تفعله. احترم نفسك دائمًا. اعلم دائمًا أنك محبوب. وتذكر دائمًا مدى سعادتك بأنك جعلتني أشعر بالسعادة بمجرد الظهور في الرقصة الكبيرة.

المزيد عن الأمومة

• اقتباساتنا المفضلة عن الامهات
• أسئلة دكتور فيل الخمسة يجب على كل أم أن تطرحها على نفسها
• ما تعرفه أوبرا على وجه اليقين عن الأمومة