Into the Woods: حياة شاعرية في ريف مين تراجعت عن طريق الخسارة المأساوية

عائلة كولمانابتكر والدا ميليسا كولمان ، اللذان يتمتعان بالكاريزما والمبادئ ، حياة شاعرية غير ملتزمة في ريف ولاية مين. وبعد ذلك دفعوا الثمن. لا بد أننا طلبنا من جارتنا هيلين قراءة أيدينا في ذلك اليوم. كانت يداها بلون قشر البصل ، مظلمة ببقع في الكبد ، ودائمة الحركة. الكتابة والحفر والقطف والتقطيع. فتح خزائن المطبخ المطلية بالأطفال الهولنديين بفساتين مطرزة براقة وأحذية مدببة. أخرج أوعية خشبية وسلمها لوالدتي سو لتضعها في الفناء لتناول طعام الغداء. بينما كانت ماما تنطلق من باب الشاشة وشعرها يتدفق وطفلتها هايدي على ظهرها ، كان المطبخ يتنفس البقدونس المفروم وشوربة الخضار تغلي على الموقد. توهج الضوء من خلال نوافذ المطبخ على أرضيات الصنوبر الملتوية في بيت المزرعة القديم حيث كنت أنتظر.

لقد كان صيفًا ساحرًا ، ذلك الصيف من عام 1975 ، بل كان أكثر من ذلك لأننا لم نكن نعرف مدى سلامته مقارنة بالصيف الذي يليه.

'دق جرس الغداء لسكوت أو ،' نادت هيلين من النافذة لماما. كانت تحب إضافة ملف أو لاسم الجميع. Eli-o، Suz-o، kiddos for the kids، Puss-o the cat. كنا أقرب ما لديها إلى الأطفال.

عندما قرع الجرس ، أخذت هيلين يدي الصغيرة ورفعتها إلى أعلى في يدها. كان المطبخ دافئًا ، لكن بشرتها باردة وجلدية. عادت ماما مع هايدي وأنا أقف طويل الشعر مضفرًا وشجاعًا لمدة 6 سنوات ، وأحبس أنفاسي. علمنا عن هيلين أنه عندما لا يكون لديها شيء مثير للاهتمام لتقوله ، فإنها ستغير الموضوع. كانت تنظف كفي بإبهاميها ونظرت إليها ، وشعرها الجرانيتي المقصوص يحمل رائحة الكتب القديمة المتربة.

'تش ، ما هذا؟' سألت عن العلامات التي صنعتها باستخدام قلم بابا ماجيك الأحمر.

قلت لها 'خريطة' وأنا فخورة بالبراعة الفنية في أصابعي. 'خريطة مزرعتنا.'

'أف.' رمت يدي جانبًا مثل اللفت القديم من قبو الجذر.

لذا قرأت كف هايدي بدلاً من ذلك. كانت هايدي طفلة ذات عيون زرقاء تبلغ من العمر عامين ، وكانت 'روحًا لا يمكن احتوائها' ، على حد قول الجميع. حتى أنها ظلت ثابتة ، وفمها مفتوحًا ، وتتنفس بشدة ، ودفئ في حبال ظهر ماما بينما كانت هيلين تنعم أصابعها الصغيرة.

'خط حياة قصير' ، تمتمت هيلين ، وهي تنحني باتجاه الضوء من النافذة ، ثم توقفت وكأنها تلاحق نفسها بعد فوات الأوان.

'ماذا تقصد باختصار؟' سألت ماما ، عيون بنية متنبهة ، مثل الأم الطيور. 'ثلاثون ، 40 سنة؟'

قالت هيلين ، 'أوه ، هذا لا يعني شيئًا ،' وبدأت تمتم حول وفرة الطماطم في الحديقة.

مصدر الصورة: Melissa Coleman

مقالات مثيرة للاهتمام