معظم يومي أنا موجود في الوقت العملي. يجب إجراء المكالمات الهاتفية وتنظيم العبث والحصول على البقالة. لحسن الحظ ، نظرًا لأن لدي طفلين صغيرين ، غالبًا ما يتداخل الجانب العملي مع الأبله الحسية والصريحة. عندما أربط حذائي البالغ من العمر 3 سنوات ، أحمل جسدها الدافئ في حضني ؛ إن التنزه في المدينة لأداء المهمات يمنحني أنا وطفلي البالغ من العمر 5 سنوات فرصة لابتكار قصص سخيفة حول الأشياء التي نراها على طول الطريق. مع ذلك ، هناك شيء ما حول مسيرة اللحظة الحالية عبر الأفق أجده محبطًا. بنهاية يومي أتوق إلى نوع مختلف من الوقت - وقت القراءة.

لقد كنت قارئًا شغوفًا منذ الطفولة. الطباعة جميلة بالنسبة لي. تلتقط عيني تلقائيًا أي نص في المنطقة المجاورة ، سواء كانت علامة DANGER HIGH VOLTAGE أو اللوحة الجانبية لصندوق Cheerios. يتذكر بعض الكبار الأوقات التي سبحوا فيها في بركة باردة أو ساروا بدراجاتهم على طول طريق ريفي عندما كانوا أطفالًا. أتذكر الخروج إلى الشاطئ ذات صباح معي مرة وملك المستقبل وتبحث لتجد أن الشمس كانت تغرب. أتذكر الوقت الذي قرأت فيه الغرباء ، وهو كتاب عن المراهقين الساخطين ، من الغلاف إلى الغلاف بينما يلفون رأسًا على عقب فوق كرسي المطبخ. جسدي يتألم مثل الجحيم ، لكن كان علي أن أتوقف عن القراءة لأستيقظ.
*****
كشخص بالغ ، لا أستطيع القراءة بهذا المستوى من الاستيعاب بعد الآن. في الواقع ، هناك أشياء لا أستطيع قراءتها على الإطلاق خلال معظم اليوم. الصحيفة ، ومراجعة الكتاب ، والمجلة الحيوية كلها بخير. لكن حتى عندما يكون لدي رفاهية العزلة الكاملة ، فأنا غير قادر ، قبل الساعة العاشرة مساءً ، على قراءة رواية أو مقالة عاكسة. لا يزال جسدي يعمل على مدار الساعة العملية. أنا حرفيًا لا أستطيع أن أجعل تنفسي يتباطأ مع وتيرة النثر الخيالي.

فقط بعد ذهاب الأطفال إلى الفراش ، قمت أنا وزوجي بالفرز في قائمتنا التي ستتم مناقشتها ، وتم تنظيم جدولي الزمني لليوم التالي ، يمكنني الانغماس في اللغة برأس مال L. اضبط وسادتي الرقيقة على وسادتي السمينة. أرتدي جواربي (ليس من الممتع القراءة بأقدام باردة). أفتح كتابي ، والفكر التالي يسمح لي أن أبدأ: لا أحد يحتاجني. ربما لا أحد يتذكر حتى من أنا! لقد فات الأوان في اليوم لارتكاب المزيد من الأخطاء ، وإحباط أي شخص ، وإكمال أي مهام غير مكتملة. ومع ذلك ، ربما أكون قد فشلت أو تخلفت ، فأنا خارج الخطاف حتى شروق الشمس. والوقت ، الذي كان يضغط عليه طوال اليوم مثل عصابة ضيقة ضد وعيي ، يتراخى. تجد الساعة 13 ساعة.

ميهالي تشيكسينتميهالي ، أستاذ علم النفس في جامعة كليرمونت للدراسات العليا في كليرمونت ، كاليفورنيا ، لديه اسم لتجربة الرفاهية التي ربطتها بالقراءة: التدفق. مؤلف العديد من الكتب حول هذا الموضوع (بما في ذلك التدفق: علم نفس التجربة المثلى ، وهو الأكثر مبيعًا الذي قرأه متعصبو الجولف في كل مكان) ، يوضح Csikszentmihalyi أن التدفق هو حالة من الاهتمام المركّز حيث تُنسى المخاوف العادية وتفشل التدخلات العادية في التسجيل. بعض الأنشطة التي نعتقد أنها ممتعة ومريحة هي في الواقع سيئة في إنتاج التدفق: مشاهدة التلفزيون ، على سبيل المثال. ذلك لأن أنشطة التدفق الحقيقي تتميز بالتحدي. القراءة الجادة ، والرياضة ، والجنس ، وخلق الفن ، وجميع أنواع حل المشكلات - هذه الأنشطة معقدة بما يكفي لتكون حيوية ، ومع ذلك يمكن التنبؤ بها بما يكفي لمساعدتنا على تحقيق شعور بالإتقان. نحن نتواصل مع شيء أكبر من أنفسنا ، ونشعر بالتضخم والانتعاش.