
قابلت زوجي عندما كنت صغيرًا في الكلية. شجعت مدرستي الرحلات إلى الخارج ، واخترت الذهاب إلى ترينيداد مع مجموعة من ثمانية تخصصات أخرى في اللغة الإنجليزية. كان لدي ضفائر ، استمع إليها جيل سكوت و Musiq Soulchild ، وافترضت أنني سألتقي بصديق من ترينيدادي يعرف كلمات الهند. لكن عندما وصلت إلى سانت أوغسطين ، قضيت وقتًا أطول مع بقية مجموعة الكلية أكثر من الوقت الذي أمضيته مع السكان المحليين. كنت أحد الأشخاص السود الوحيدين في الرحلة ، لكننا كنا جميعًا أميركيين ، وربطنا غريبًا بيننا أكثر من لوننا الذي قسمنا.
على الفور ، كنت محبوبًا من روح الدعابة لدى زوجي وميله للمرح. ذهبنا إلى ميزات مزدوجة دولارين كل يوم أربعاء ورقصنا على شون بول في النوادي المحلية. اتصلت بوالدتي في نهاية الرحلة وأخبرتها عنه. قالت 'كوني حذرة'. 'سيكون الأمر أصعب عليك لأنه أبيض.' لقد تأذيت. جادلت معها أخبرتها أنها لا تعرفه ولا تعرف شيئًا عنا. كان عمري 19 عامًا ، وشعرت أن العثور على الحب الذي كنت أتوق إليه لفترة طويلة أكثر أهمية من أي فكرة قد تكون لدى المجتمع حيال ذلك.
كنت أنا وزوجي لا ينفصلان عن بقية العام الدراسي. حفرت أخواتي الخط أنه ذهب إلى اجتماعات الجمعية الأفرو-أمريكية ، ولم تنزعج مجموعته من الأصدقاء متعددي الثقافات من صديقة غير بيضاء. بعد الكلية ، أمضينا عامًا في جمهورية الدومينيكان نعمل في مجال الحقوق المدنية. كنا نسافر إلى شواطئ مختلفة في نهاية كل أسبوع. صنعنا معكرونة التونة وأكلناها على ضوء الشموع. شاهدنا بنهم 24 على مشغل DVD محمول. عندما نخرج ، لم يستطع الناس التوقف عن التحديق فينا. خاطبه الرجال والنساء على أنه سينيور ولن ينظروا في عيني. بعد بضعة أشهر ، علمت أن العديد من الغرباء يعتقدون أنني مومس له. كانت هذه هي الطريقة الوحيدة التي يمكنهم من خلالها التوفيق بين كوننا معًا.
كنت حريصًا على العودة إلى الولايات وبدء حياتنا الحقيقية ، ولكن كانت هناك مشاكل تنتظرني هنا أيضًا. ذات مرة ، غنى أحد معارف زوجي الأبيض مع أغنية 'Ridin' ثم أوضح أن كلمة 'Ridin' dirty 'تعني القيادة بدون تأمين لأنه من الواضح أن هذا كان شيئًا يفعله السود. قال 'صديق' أبيض آخر إن الشرطة ضايقته ورفاقه في الليلة السابقة ، لكن كان ينبغي أن تفعل أشياء أفضل من محاولة تخويف مجموعة من الأطفال البيض.
كنت أنا أو زوجي دائمًا صحح هؤلاء الأشخاص ، لكن هذا لم يجعلني أشعر بأنني أقل عزلة. بعد ذلك أكد لي زوجي أن تلك التعليقات كانت أمثلة نادرة على الجهل وأن معظم الناس لا يفكرون على هذا النحو. ومع ذلك ، كنت أشعر بالمرارة. كيف يمكنه أن يخبرني بتجاهل المواقف التي لم يكن عليه أن يمر بها؟ لكنني علمت أنه كان يحاول فقط أن يجعلني أشعر بتحسن ، وقلت لنفسي أن الجرائم لن تتدخل في علاقتنا.
بعد عام من زواجنا ، اكتشفنا أننا ننجب توأمين. لم أشعر أبدًا بأنني قريب جدًا من زوجي كما لو رأيت لمحات منه في الأطفال الذين كنت أحملهم. لم أر قط مثل هذا الجانب الرقيق منه كما لو أنه استيقظ في الليل ليقوم بتغطية ابنته. لكن شيئًا جادًا وعظيمًا كان ينمو بداخلي: عندما يتعلق الأمر بأولادي ، لم أستطع قبول تأكيدات أي شخص بأن العنصرية آخذة في التلاشي. كان الناس يخبرونني أحيانًا أن أطفالي كانوا جميلين جدًا بسبب ألوانهم ، أو يفترضون أنني مربية أطفالي ، وسأرد بشراسة لم أكن أعرف أنني أمتلكها.
في الوقت نفسه ، أصبحت حالات عنف الشرطة ضد السود أكثر وضوحا. كانت الشرطة تقوم بتشويه وقتل السود لعدة قرون ، ولكن يتم الآن تسجيل هذه الأفعال على أشرطة. كانت القضية منتشرة في جميع وسائل التواصل الاجتماعي ، وبدأت أتعلم لغة تفسر كل الغضب الذي شعرت به ولكني لم أعبر عنه. عندما تم العثور على جورج زيمرمان غير مذنب في وفاة تريفون مارتن ، رأيت مرة أخرى أن الكثير من الأمريكيين يعتقدون أنه من المعقول أن يخافوا بما يكفي من صبي أسود غير مسلح لقتله. لم تكن هذه مجرد أطراف. كان المحلفون يتخذون نفس القرارات مرارًا وتكرارًا.
تأثر زوجي بالمثل. اتخذ مبادرات متنوعة في مكان عمله وحشد أصدقاءه للاحتجاجات. استمع إلى Killer Mike وقرأ Ta-Nehisi Coates و Michelle Alexander ، وشارك هذه المعرفة الجديدة مع عائلته البيضاء. غالبًا ما كان يعلق علم Black Lives Matter على هايلاندر الخاص بنا ويقود سيارته عبر أوكلاند ، ويلوح به حوله ، لكن كان من الصعب بالنسبة لي فصل العالم الأبيض الضخم عن وجهه الأبيض. أصبح قربه تذكيرًا دائمًا بمن يقدّر هذا العالم ومن لا يقدره. إذا كان صبرًا معي ، فقد شعرت بأنها ليست نتيجة ثانوية للزواج بقدر ما شعرت بالثقل الكبير لتخفيض قيمة العالم. لقد فقدت أعصابي أكثر مما اعتدت عليه. ربما بدت إجابتي وكأنها غضب ، ولكن تحتها كان هناك حزن عميق وعميق لأنني لن يُنظر إلي كصورة نمطية أو إسقاط أو جزء من إنسان ، ولم يكن هناك ما يمكنني فعله لإيقافه هو - هي. ومع ذلك ، كان هناك هذا الشخص بجانبي ، زوجي ، الذي سيستفيد دائمًا من الشك.
بدأت امتيازاته تقفز نحوي. كل واحدة حددتها جعلتني أشعر بالضيق أكثر. لقد فهمت فجأة كم من الوقت كنت بحاجة إلى علاقتنا لتكون محصنة ضد العرق ، وبدأ كل الغضب والحزن اللذين دفنتهما في الارتفاع. كان هناك شعور بالذنب أيضًا للفرحة التي وجدتها من خلال اتحادي مع رجل أبيض. كانت الحياة التي بنيناها بمثابة حصن بالنسبة لي - تلك التي كانت تحميني - لكنني لم أعد أشعر بالراحة في الاستقرار في هذه الحماية. كنت أبدأ مناقشة خلال لحظاتنا الأقرب لأن السعادة مع شخص أبيض بدت غير متوافقة مع تكريم المعاناة التي تحملها السود لعدة قرون. شعرت أنني بحاجة إلى محاربة الرجل في جميع الأوقات ، حتى في منزلي.
لكن من سيفوز إذا جلبت تلك المعركة إلى عائلتي؟ هناك مكان للغضب ، ولدي الحق في الشعور به ، لكن ما هو نوع الثورة التي يمكن أن أحثها على تحويل هذا الغضب على نفسي؟ أنا مكرس للعدالة بكل أشكالها ، وسأتخذ دائمًا إجراءات لتحقيقها. لكن لا شيء يمكن أن يجني من تعكير صفو الحب الذي أزهر في قلبي. هذا الحب هو مساهمة للعالم كله ، وهذا الحب جعلني أفضل ما يمكن أن أصبح.
عندما كنت أنا وزوجي في جمهورية الدومينيكان ، استيقظنا في وقت مبكر من صباح أحد الأيام للسباحة في المحيط تحت أشعة الشمس المشرقة. ركض رجل دومينيكي إلينا. قال إنه كان لديه ما يخبرنا به ، وهو يتحدث إلينا بالإنجليزية. قال: 'أنا سعيد عندما أراك'. 'أنا سعيد عندما أراك لأنك ألوان مختلفة ، لكنك تحب.' ثم ، على ما يبدو محرجًا ، سارع بعيدًا. أنا وزوجي كنا نمزح عنه لسنوات بعد ذلك. بدا الأمر وكأنه تعليق سريع وسهل في البداية ، نوع الشيء الذي يقوله شخص ما دون معنى حقيقي. الآن ، أنظر إليها وأتساءل كيف فاتني عمقها: الاعتراف بالجهد المبذول في اختيار الحب غير المحتمل. الاعتراف بأن لقاء أفضل شخص أعرفه كان له ثمن.
