اختي افضل شخص اعرفه

في البداية ، كانت أختي الكبرى: أكبر بثلاث سنوات ، ورأس أطول ، و- كنت أعرف حتى ذلك الحين - ليست مثل بقيتنا. عندما كبرت ، أصبحت أختي الصغيرة ، التي قمت بحمايتها من الأولاد اللئام ، وغراب الجيران الذي لا قلب له ، وكلمة 'متخلفون'. أصبحت أصغر من ذلك أيضًا: اليوم ، بالكاد يخدش الجزء العلوي من رأسها بكتفي ، ولست نفسي عملاقة.

عندما يسأل الناس عن 'العمر العقلي' لبيتي ، لا أعرف أبدًا ماذا أقول. نحن الآن في الخمسينيات من العمر ، وتشكلت من خلال الرافعات والسهام على حد سواء الفاحشة والعادية. تتسع الفجوة في عمرنا الجسدي مع ارتخاء أسنانها وتنهار عظامها ؛ لكن الهوة الفكرية التي تفرق بيننا ، والتي كانت في يوم من الأيام واضحة للغاية وغير قابلة للتغيير ، تتسع وتضيق بطرق مذهلة. لا تستطيع بيتي كتابة قائمة البقالة أو قراءة مقياس حرارة ، لكنها تستطيع قياس درجة حرارة الغرفة بشكل أفضل من أي شخص أعرفه. لا يمكنها إطعام قطة بشكل موثوق أو قفل الباب ، لكن إذا أخبرتها بسر ، فستحتفظ به لمدة مائة عام.

تصف بيتي صديقتها المقربة ، لورا ، باسمها الكامل ، بأنها غريبة فيكتورية غامضة تحاكيها لورا ، لأنه في بعض الدوائر الضيقة ، تكون بيتي هي الكلمة الأخيرة في الإتيكيت وكل شيء آخر. أيام الأسبوع عند 3 درجات حادة ، يرن الهاتف.

'مرحبا بيتي وود.'

'مرحبًا ، لورا إليس'.

'ماذا لديك من الوجبة الخفيفة ، بيتي وود؟'

توينكي ، لورا إليس. أنت؟'

'توينكي ، بيتي وود.'

هذه هي مكالمة ما بعد العمل ، بعد مناوبتهم في ورشة عمل محمية يسمونها 'المتجر'. لقد ظلوا في ذلك منذ 30 عامًا ، وساعات ممتعة في صنفرة الكتل ، أو زرع الشتلات ، أو فرز الملابس المستعملة. يعملون جنبًا إلى جنب ، لورا بصورتها الظلية المنبهة لمتلازمة داون: ناعمة مثل شجيرة مغطاة بالثلوج ، ولسانها المستدير يستريح على شفتها السفلية مثل التوت الشتوي. على النقيض من ذلك ، تتكون بيتي من نقاط وزوايا ، مثل طائر في كتاب للأطفال: يمكنك رسم تشابه لائق في بضع ضربات حادة. يتحادثون ويثرثرون من أول جرس إلى آخر ، لأن المتجر ، مثل أي مكان عمل ، يعج بالمكائد. الأصدقاء المسروقون ، الحلوى المكدسة ، التحالفات المتغيرة والمغلفات على مقاعد الغداء ، الغبار العرضي أو الأزمة الطبية ، النطاق العملي الكامل لكفاح الإنسان.

بيتي هي المراقبة ، يبدو أن عيناها الشاحبتين تستوعبان كل حالة طارئة في وقت واحد. إذا كان هناك سلام يجب تحقيقه ، فإنها ستحققه. إذا لم يكن الأمر كذلك ، فهي سريعة في الابتعاد عن الطريق. تقول: 'أنا سيدة طيبة ،' تخبر من سيستمع إليها ، وأشك في أن أي شخص حتى الآن قد اختلف.

نظرًا لأن بيتي تزدهر في الروتين ، فإن أسبوعها يعيد تدوير نفس بكرة التظليل. الإعلانات التجارية صباح السبت ، غداء الثلاثاء بالخارج ، شيك أجر الخميس (3 دولارات) ؛ لكن الجوهرة في التاج ليلة الجمعة ، عندما تتجه إلى منزل لورا لتضحك مع رون ، والد لورا المحبوب والرائع. لأننا فقدنا والدينا صغارًا ، ثم خالتنا وعمنا المحبوبين ، أتقنت بيتي فن اختيار البدائل. رون - التي تسميها بيتي 'فلة' - تصنع فطيرة الليمون الأسبوعية ، وهي خطوة مقدسة تشرف عليها بيتي بصقور ، وتضع الأواني التي يسمح لها مضيفها السريع بتخزينها وفقًا لمنطقها المجهول. في خفة يد سريعة ، تنتزع كوبًا قياسًا من صندوق ألعاب ، وتترتب على ذلك سحابة كبيرة من الطحين والكثير من القعقعة والكوارث التقليدية - يبتلع الكلب نصف الحشوة في يوم جيد ، كل إنه على واحد رائع - ولكن بطريقة ما ينتج عن فطيرة ، كنز رغوي يمكن أن يتزاحموا عليه.

ثم يمرض رون ، وتفسح زخارف صناعة القوالب زخارف شيء آخر. زجاجات حبوب الدواء مبطنة للعداد. خيوط المئزر ملفوفة مرتين حول خصره المتدهور. وأخيرًا لم يعد هناك المزيد من الفطيرة ، وبدلاً من ذلك ، كان هناك سرير في المستشفى يغوص في الردهة ، ومارنغ رصين من الوسائد المنفوشة والملاءات ذات اللون الأصفر الأقحوان.

'هل فهمت؟' يسأل الناس. الأمر الذي يتركني عاجزًا عن الكلام.

بيتي تحصل على سرير المستشفى. تحصل على حساء من كشتبان. تحصل على حقنة في الثلاجة. يمكنها أن تكتشف ، في وقت أقرب من غيره ، اللافتات الموجودة على هذا الطريق ذي الاتجاه الواحد.

وهي تمشي في هذا الطريق دون خوف. إذا كنت مستلقية على فراش الموت ، فإن بيتي هي فتاتك. لن تتراجع عن الحقيقة الغريبة التي تغيرت عنك ، من عرموش صوتك المتلاشي ، ومن جلدك الرماد ، وأظافرك المتشققة ، ورؤيتك المليئة بالمورفين. ستفشل في تسجيل شفرات عظام وجنتيك ، وفوضى شعرك المتعرقة. سوف ترى أنت فقط ، أنت من تحتها. سوف تضع وجهها الطائر الجميل في المسار المليء بأنفاسك وتسميك بالعسل.

فعلت هذا مع والدتنا. مع عمنا. مع خالتنا. والآن مع رون ، الذي ، على الرغم من عروض بيتي الرقيقة ، يموت على أي حال.

بعد ذلك نذهب إلى منزل لورا ، حيث بقي السرير فارغًا ومرعبًا. 'هل يمكنني الدخول فيه؟' يسأل بيتي. أنا وأخواتي الأخريات نتبادل النظرات. بيتي ، التي يمكن التنبؤ بها كالقمر ، لا يزال بإمكانها حشد القوة لإبهارنا. مذهولة ، نشاهدها تتسلق على الجوانب المعدنية لسرير والدها البديل وتستلقي حيث يرقد ، وتطوي يديها الهيكليتين على بعضهما البعض. هي تحدق في السقف. لا أحد يتكلم. في النهاية ، تجلس وتخرج وتنعم الملاءات ولا تقول شيئًا.

نحن لا نسأل. من الواضح أن كل ما فعلته ، في نظرنا الكامل ، خاص. بينها وبين رون ، ربما. أو بينها وبين الله.

في مثل هذه الأوقات ، أجد في عيني بيتي شعلة من الحكمة ، وذكاء مشتعلًا ، ولمحة خافتة عن نفس موازية. إنها تبدو أكبر سناً في هذه اللحظات ، ليس فقط أكبر مني ، بل أكبر من أي شخص آخر ، أكبر من نفسها الفانية. الألوهية هي الكلمة التي تأتي حتى لهذا المؤمن الضعيف. ثم ذهب ، وهي بيتي مرة أخرى.

تشارك هي ولورا حزنهما بالطريقة الوحيدة المتاحة لهما ، لأي منا: استمر.

يستأنفون مكالمة ما بعد العمل الخاصة بهم ، وكذلك 6:26 ، مكالمة تقرير الطقس.

'ماذا قال عامل الطقس ، بيتي وود؟' يسأل لورا ، التي شاهدت للتو نفس التقرير بالضبط على نفس القناة.

'تمطر.'

'أوه ، لا.'

' تمطر ، لورا إليس.

وهكذا يستمر الأمر ، حتى تصل لورا ذات يوم إلى المتجر متناسية الأشياء ، أول علامة على الخرف الذي غالبًا ما يصيب أرواح متلازمة داون المحظوظين بما يكفي للوصول إلى 50. بالنسبة لبيتي ، تبدأ إعادة التشغيل المألوفة: المواعيد ، الحبوب ، الوقت المقاس الخروج في أيام 'سيئة' أو 'جيدة'.

في أحد الأيام الجيدة الماضية ، قمت أنا والسيدات بنزهة مشمسة إلى طريق مشجر. لا يزال الجو عبقًا هنا ، الأشجار تلوح في الأفق في صمت ، لكن البنات يتحدثن بصوت عالٍ. تهرب الطيور من الفروع ، تهرب مخلوقات غير مرئية إلى الفرشاة. فجأة تتذكر لورا أكثر نكاتها موثوقية:

'تعيش بيتي وود في الغابة.'

أنا ضحكة مكتومة بأدب. يعويون.

تعيش بيتي وود في الغابة. تعيش بيتي وود في الغابة. تعيش بيتي وود في الغابة.

بعد بضع دقائق من هذا ، حتى بيتي - التي ستعيد لف إعلان لسكين اللحم بفارغ الصبر 50 مرة - تجد الأمر مرهقًا. إنهم يضايقون بعضهم البعض كثيرًا ، هؤلاء الأصدقاء الأعزاء ، لكن زر Laura 'إيقاف التشغيل' أصبح في لمح البصر.
'تعيش بيتي وود في الغابة.'

أملي في هذه المرحلة هو العثور على سجل مجوف لأثبت فيه نفسي حتى نهاية الوقت ، لكن بدلاً من ذلك ، أضع بيتي بعض الذخيرة الشقيقة.

'خمين ما؟'

يتوقفوا. استدر إلي في انسجام تام. 'ماذا؟'

'تعيش Laura Ellis في تعريشة.'

تجدني السيدات فرحانًا متوهجًا على أي حال ، لكن هذه - هذا رد رائع - أوه ، هذه يأخذ الكعكة كاملة. إنهم يرمون رؤوسهم إلى الوراء ، يتجولون مثل الخيول حتى يضطروا إلى التوقف ، يأخذون أنفاسًا صفيرًا ، ويتشبثون بركبهم المرتعشة.

تتكون بقية المسيرة - لماذا لم أتوقع هذا؟ - من دعوة واستجابة مخدرة للعقل:

'لورا إليس تعيش في تعريشة!'

'تعيش بيتي وود في الغابة!'

في غضون أسابيع قليلة ، لا تعيش Laura Ellis في تعريشة ولكن في سرير المستشفى انتقلت مرة أخرى إلى صالون Ellis. بيتي هي واحدة من آخر الأشخاص الذين ما زالت لورا تعرفهم. يمسكون بأيديهم. هل نكتة الغابة والتعريشة. قم بتدعيم توقعات الطقس لليوم التالي. قل وداعا.

في وقت متأخر من تلك الليلة ، قبل أن تنزلق لورا على طول الطريق ، أخبرت والدتها ، 'أبي قادم ليأخذني. أيمكنني الذهاب؟'

قالت والدتها 'نعم'. 'يمكنك الذهاب'.

'لن تبكي؟'

'سأبكي ، لكن لا بأس أن تذهب.'

سيكون الأمر صعبًا على الأطفال.

وقفت والدتها مرتبكة. 'أي أطفال؟'

'بيتي وود'.

انها محقة. إنه صعب على بيتي وود. حزنها عميق وكبير ومليء بالذاكرة. نصنع تعريشة صغيرة من العصي لتعلقها على شجرة عيد الميلاد. عشر مرات في اليوم ، تتحقق بيتي للتأكد من أنها لا تزال موجودة. نسير عبر طبقات الثلج ، يديها العظمية ذات القفاز. أقول لها بهدوء ، 'تعيش بيتي وود في الغابة'.

تتوقف ، وتهز رأسها ، وتنظر إلى المسافة غير المرئية ، وابتسامتها حزينة ، وهناك مرة أخرى - تلك لمحة عن حياتها 'ماذا لو' ، الحياة 'الطبيعية' الرائعة التي ربما كانت تعيشها.

لكن ماذا عن هذه الحياة؟ ما الذي أعتقد أنني أراه ، في هذه اللحظات ، غير موجود بالفعل؟ هذه بيتي: هنا ، الآن ، عيناها مليئة بالتعاطف والتفهم. ونعم ، نوع من التألق. الهوة الفكرية بيننا تنقسم ، وأنا في الجانب الخطأ. من هنا ، تبدو وكأنها الشخص اللطيف المتين الذي لطالما كانت: الأخت الكبرى تدعم حزنها ، تتقدم إلى المجهول وغير المعروف ، وتبين لأختها الصغيرة كيف يتم ذلك.

مونيكا وود هي مؤلفة أربعة أعمال روائية ، آخرها أي شيء مرير (بلانتين). تظهر بيتي في مذكرات عائلة وود ، عندما كنا كينيدي: مذكرات من المكسيك ، مين ، قادم من هوتون ميفلين هاركورت في عام 2012.

المزيد عن العلاقات والأسرة
نشرت11/10/2011

مقالات مثيرة للاهتمام