يوم السبت 4 تشرين الثاني (نوفمبر) 2006 ، استيقظت شبه مشلول. شعرت ساقي بطلاء الرصاص ؛ يبدو أن الإشارات التي تطلب منهم التحرك تتدافع في طريقهم إلى الأسفل. كان الأمر كما لو أن شخصًا ما قد استبدل أطرافي بطريقة قذرة بأطراف الفيل وربط 10 بالمائة فقط من أعصابي. شعرت أن عقلي مثل خوخ مفرط النضج ، وعصائره تهدد بالتسرب من مقل عيني. تألق الألم من عظامي.

لمدة سبع سنوات طويلة ، لم يكن هناك شيء ما على ما يرام. في صباحات لا حصر لها ، كنت أستيقظ منهكة حتى بعد ليلة نوم كاملة. عندما كنت أتدرب ، كان جسدي يتصرف مثل تذمر قديم ، واحد يسطح آذانه ويضرب عندما يحفز. في وقت مبكر ، سأل طبيبي بلطف عن مستويات التوتر لدي. انفجرت في البكاء: علاوة على عملي كمدرس ، كنت أقوم ببناء منزل من القش خارج سانتا في بيدي. في غضون ذلك ، كنت أعيش في زوج من مقطورات السفر المتداعية مع زوجي ، الذي كان في وسط انهيار ثنائي القطب. 'يبدو أنك لديك سبب وجيه للشعور بالتوتر!' أعلن طبيبي. بعد أيام من الموعد ، وجدت نفسي أسحب يدي على طول الحائط لتثبيت نفسي ، خائفًا من أنني قد أغمي عليها ، وتساءلت ، هل يمكن للضغط وحده أن يفعل هذا؟

التزمت لإعادة تنظيم حياتي ، واعتقدت أن جسدي سيتبعها. انتهيت من بناء المنزل. لقد قبلت أن أي قدر من الحب لن يوقف نوبات إنفاق زوجي الجنونية أو يخرجه من كآبة الانتحار ، وتطلقت. أجبرت نفسي على تناول العشاء مع أصدقائي عندما كان كل ما أردته هو السجود تحت المعزي. انضممت مجددًا إلى فريق البحث والإنقاذ في البرية ، وتذكرت كيف كنت أستمتع ، قبل أن أبدأ في بناء منزلي ، بالتنزه عبر العواصف الثلجية في الساعة 3 صباحًا بحثًا عن بعض الأرواح المفقودة. لقد بدأت علاقة جديدة وتطوعت في Big Brothers Big Sisters لتوجيه طاقة الأم المتحمسة. حتى أنني ذهبت إلى المدرسة العليا ، وسعيًا وراء حلمي في أن أصبح كاتبًا علميًا.

ولكن في حين أن كل هذه الإنتاجية رفعت مزاجي ، فقد تم إطلاق النار على قدرتي على التحمل البدني. كانت الحياة شاقة مستمرة. كنت أحسب أن الوقت سوف يعتني بكل ما يتعلق بجسدي. لكن بدلاً من ذلك ، قادني الوقت إلى هنا: الشلل.

كنت قد انتقلت مؤقتًا إلى واشنطن العاصمة للحصول على تدريب في الكتابة العلمية ولم أكن أعرف أحدًا تقريبًا ، لذلك سافرت إلى سان فرانسيسكو ، حيث يعيش صديقي الجديد وحيث كنت آمل أن أجد رعاية طبية من الدرجة الأولى. دخلت إلى مكتب طبيب أعصاب ، وكانت هناك احتمالات تثير الذعر في ذهني: التصلب المتعدد؟ الشلل الرعاش؟ مرض لو جيريج؟ عاد الطبيب إلى غرفة الفحص ، بيده الحافظة ، وتعابير وجهه غير مفهومة.

قال بشكل قاطع: 'لا يوجد شيء خطأ عصبي معك'. - لديك متلازمة التعب المزمن.

إعياء؟ اعتقدت. هل فشلت في ملاحظة أنني مشلولة سخيف؟

يبدو أنني أعاني من دبس السكر يسد المشابك العصبية في دماغي ، لكنني تمكنت من غموض بعض الأسئلة حول الاختبارات والعلاجات والأطباء الآخرين. كان صامتا. أخيرًا سألته: 'ماذا لو كانت زوجتك مريضة هكذا؟' درست وجهه من أجل التعاطف أو الخجل ، لكنه كان فارغًا.

من الغريب أن Google لم تكشف سوى عن أخصائي إرهاق مزمن واحد في منطقة الخليج بأكملها. كنت حذرًا عندما وصلت إلى مكتبه ورأيت منشورًا يروج للقوى العلاجية لعصير أكي ، الذي باعه في زجاجات نبيذ مقابل 35 دولارًا لكل قطعة. لكنني تقدمت في الاختبار ، وبعد ذلك افترض أنني عانيت من `` عاصفة خلوية '' ، وهي حالة من الهلع في الجهاز المناعي والتي أدت إلى التهاب جهازي العصبي وتسببت في شللتي. أوصى بالمكملات الغذائية - الجينسنغ السيبيري ، أسيتيل إل كارنيتيني ، حمض آر ليبويك ، الكركمين - وأمر بإجراء اختبارات لتحديد ما إذا كان مرض لايم ، أو مشاكل الغدة الدرقية ، أو مشاكل الكبد قد ساهمت في متلازمة التعب المزمن. لقد ابتلعت جبالًا من الحبوب الملونة بالحلوى ، لكن كان من الممكن أن تكون حلوى فعلية مقابل كل الخير الذي فعلوه. وأظهرت الاختبارات وجود شذوذ طفيف وانخفاض مستويات الحديد وفيتامين ب. مثيرة للاهتمام ، ولكن بالكاد تفسيرا. لذلك قمت بالبحث في أدبيات البحث بنفسي.

منذ الطفولة ، كان العلم والرياضيات مصدر الأمان والموثوقية والعقلانية. كانت والدتي عرضة لمزاج غير متوقع وامتدادات من العزلة التي فرضتها على نفسها. لم يخطر ببالي أبدًا أنها قد تكون مصابة بمرض عقلي ، على الرغم من أنها كانت تقضي ساعات كل يوم في السرير وهي تلعب لعبة السوليتير. يمكن أن تطير في حالة من الغضب عند أصغر مخالفة ، وتضربني بشدة بحزام إذا أكلت Twinkies قبل أن أنتهي من الغداء. لكننا أحببنا بعضنا البعض بشدة. اعتقدت أنني قد جئت إلى العالم لإنقاذها.

لقد وفر العلم والرياضيات فترة راحة عملية من هذا الجهد الشاق. من بين أكثر الساعات إمتاعًا في حياتي تلك التي أمضيت عطلة نهاية أسبوعًا رائعة فيها خلال عام كامل من الجبر 2 لدورة بالمراسلة ، وخربشة الحذف والقطع المكافئ على أوراق العمل التي تراكمت بجواري. بدأت دراستي الجامعية في سن 14 عامًا. بعد وفاة والدتي عندما كان عمري 18 عامًا ، حصلت على درجة الماجستير في الرياضيات من معهد ماساتشوستس للتكنولوجيا.

الآن كنت أتأمل في بحث مليء بالمصطلحات اللغوية ، وكان عقلي يتلألأ بينما كنت أجمع شيئًا فشيئًا ما كان يحدث لي. تُعرف متلازمة التعب المزمن (CFS) أيضًا باسم التهاب الدماغ والنخاع العضلي (ME / CFS) ، وتعني 'آلام العضلات والتهاب الدماغ والحبل الشوكي'. يبدو أن هناك بعض المحفزات أو مجموعة من المحفزات — مستويات مذهلة من التوتر؟ التعرض للسموم؟ - أدى إلى إمالة جسدي إلى حالة متغيرة ، مما تسبب في ME / CFS.

لسوء الحظ ، امتص البحث حول ME / CFS. كانت الدراسات صغيرة ، ولم يتابعها العلماء ، لذلك لم أستطع التأكد من صحة النتائج. كان الباحثون يعانون من الجوع للحصول على التمويل: أنفقت المعاهد الوطنية للصحة 5 ملايين دولار فقط سنويًا على أبحاث ME / CFS ، على الرغم من أن الحالة أثرت على ما لا يقل عن مليون أمريكي. تم رفض مقترحات منح العلماء بشكل روتيني ، أحيانًا على أساس أن معاناة المرضى كانت كلها في رؤوسهم.

في غضون ذلك ، روى جسدي قصة مختلفة تمامًا. ذات يوم بعد فترة وجيزة من زيارتي لطبيب الأعصاب ، شعرت بأنني أتوقف عن العمل بينما كنت أتنقل في ممرات محل البقالة. لقد بدأت اليوم أشعر بأنني أفضل بشكل غير مسؤول عن المعتاد ، ولكن بحلول الوقت الذي وصلت فيه إلى ساحة الانتظار ، لم أتمكن من رفع حقائبي في السيارة. لاحقًا ، في منتصف العشاء ، لم يعد بإمكاني حمل الملعقة. في تلك الليلة بدا الأمر كما لو أن قدميّ كانتا غارقة في الوحل. كل خطوة تعني انتزاعهم من الحمأة. من الناحية الذهنية ، كنت متثاقلاً ، مثل تناول الكثير من الأدوية الباردة - رأيت العالم في حركة بطيئة من خلال لوح زجاجي كثيف. في الطريق إلى الحمام ، تجمدت ، واضطر صديقي إلى إعادتي إلى السرير. الفرضية: المبالغة في الأمر جعلت الأمور أسوأ. الراحة المكثفة جعلت الأمور أفضل. تعلمت أن أوقف كل شيء في اللحظة التي فكرت فيها ، أنا متعب قليلا.

لقد جربت نظامًا غذائيًا بعد اتباع نظام غذائي: بالقرب من نباتي ، ثم باليو شديد النضج ، ثم الديك الرومي والبطاطا فقط لمدة أسبوعين للتحقق من الحساسية الغذائية ، ثم لا توجد كربوهيدرات على الإطلاق. جنبا إلى جنب مع أسطول من الأطباء العاديين ، رأيت معالجًا مشهورًا للوخز بالإبر ، معالج تقويم العمود الفقري الذي `` درب '' عقلي من خلال جعلني أستمع إلى سلسلة من النغمات الإلكترونية العشوائية ، وهو طبيب غدد صماء بديل سأل عما إذا كان برازي كريه الرائحة ووبخني عندما ضحكت. جربت يوجا ينجار ، والتأمل اليومي ، والسباحة. لكنني لم أقترب أبدًا من حل طويل الأمد.

تمكنت من ذلك لمدة أربع سنوات. شعرت أن العيش مع المرض يشبه الجري في ماراثون بينما كنت أرتدي حقيبة البحث والإنقاذ الخاصة بي - لكن مهلا ، كنت قوياً ، يمكنني التعامل مع الأمر. من حين لآخر ، كانت ساقاي تلتوي بينما كنت أسير في الشارع وكان علي أن أطلب المساعدة من شخص غريب ، ولكن في الأيام الجيدة جدًا ، كان بإمكاني التنزه على طول شاطئ ستينسون ، ممسكًا بيدي مع صديقي بينما تحطم الجرو الخاص بي ، فرانسيس ، من خلال الأمواج. في بعض الأحيان يمكنني المشي ، وإن كان ذلك ببطء ، حتى اليوم الذي غير كل شيء.

في زيارة إلى سانتا في ، كنت أنا وفرانسيس على بعد ميل واحد في البرية عندما اعتقدت ، أنا متعب قليلا. جلست على الفور. بعد 15 دقيقة أو نحو ذلك ، استدرت ، وأنا أعلم أنني سأدفع مقابل كل خطوة إضافية. كان هذا المسار سريًا ، ونادرًا ما يسافر به متنزهون آخرون ، وأغلق حلقي كما اعتقدت ، ماذا لو أصبت بالشلل هنا؟ مع فترات الراحة الطويلة بشكل تدريجي ، عدت في النهاية إلى المنزل وبكيت بارتياح.

في اليوم التالي شعر جسدي بالنار - حتى التحدث كان صعبًا. ابق هادئا، اعتقدت. ستكون بخير قريبًا. لكن بعد أن عدت إلى المنزل في بيركلي ، لم أستطع فعل أكثر من الزحف إلى الحمام. لقد كتبت رسائل بريد إلكتروني اعتذارية إلى المحررين مع مرور المواعيد النهائية الخاصة بي ، وعقلي مرهق للغاية ولين للغاية لإنتاج عمل قابل للنشر. لم أر أحداً تقريبًا باستثناء صديقي. قضيت ساعات في دراسة المخالفات في دريوال على سقفي.

تحولت الأيام إلى أسابيع ، من أسابيع إلى شهور. ذهبت إلى أحد أفضل المتخصصين في ME / CFS في العالم ؛ أعطتني علاجات بما في ذلك عقار غامض يسمى النالتريكسون للمساعدة في تنظيم جهاز المناعة. تركت مكتبها منتعشًا بالأمل - ولكن مع مرور الوقت ، كانت العلاجات بمثابة إفلاس. لم يكن لديها المزيد لتقدمه.

استاء صديقي من مشقاتي المستمرة ؛ حاولت تخفيف العبء الملقى عليه ، الأمر الذي جعلني أشعر بالضيق والتجهد. في النهاية تركته ، عائدًا إلى المنزل إلى سانتا في ، مكثًا في مقطورات السفر التي كنت أعيش فيها أثناء بناء منزلي ، منذ أن قمت بتأجيره. لقد أصبت بالمرض ، والشلل شديد لدرجة أنني لم أستطع في كثير من الأحيان أن أقلبه في السرير. احتفظت بدلو بول في مكان قريب ، على أمل أن أتمكن من التدحرج في الوقت المناسب لاستخدامه. حاولت أن أصرف نفسي عن رعبي بالتركيز على الملذات المباشرة: نعومة آذان فرانسيس المخفوقة ، وصوت التيار خارج باب منزلي. لكنني كنت مريضًا جدًا بحيث لا يمكنني الاعتناء بنفسي. كنت في التاسعة والثلاثين من عمري ، وحدي ، وكان نقدي ينفد من عمري ، ولم يكن لدي أي علاجات مجدية لتجربتها. تخيلت نفسي معدمًا ، في برنامج Medicaid ، أعيش حياتي في دار رعاية متداعية.

ثم قابلت العفن. كنت قد أخذت مهمة لمجلة على الإنترنت للكتابة عن المساحات الصديقة لألطفال ، وعملت عليها لمدة خمسة أيام ، ثم بقيت بلا حراك في السرير لمدة أسبوع والستائر مسدودة. أخبرت محرري أنني مصابة بالمرض بنفسي. أصر على الإفصاح عن ذلك ، وهو ما لم أفعله علنًا. عندما نُشرت القصة ، بدأ زملائي المصابون في إرسال طلبات صداقة إلي على Facebook. لقد كانت دعوة إلى عالم عبر الإنترنت يعج بالمرضى المقيمين في منازلهم الذين كانوا يقومون بحياكة وبيع القبعات لكسب المال ، مما ضغط على المعاهد الوطنية للصحة لزيادة التمويل ، وحتى تأسيس شركات بحثية ناشئة.

على حائط أحد الأصدقاء الجدد ، كان هناك سيل من المنشورات التي تنظّر أن العفن السام تسبب في مرضها. من خلال تجنب العفن بدقة ، كما زعمت ، انتقلت من كونها مقيدة بالفراش إلى التعافي في الغالب. دحرجت عيني. قانون العلوم الزائفة اعتقدت؛ قد يسبب العفن الربو أو الحساسية ، لكنه لا يمكن أن يشلّك. ثم لفت انتباهي شيئًا ما: منشور من رجل في العشرين من عمره كان يعيش في الصحراء بدون العفن لمدة شهرين وعاد إلى التنزه ورفع الأثقال. كما تخيلت الركض عبر الجبال مرة أخرى ، شعرت كما لو أن الشوق سينفجر في قلبي.

لكن النظريات التي تبناها العفن ، كما أطلقوا على أنفسهم ، لا تبدو ذات صلة. وصفوا أنهم عاشوا في منازل ناز فيها العفن من الشقوق - لم يكن لدي قط. ورووا قصصًا عن إغماء عند دخولهم بعض المباني - وليس أنا. ومع ذلك ، تطاردني قصة العشرين من العمر ، لذلك تواصلت ودُعيت إلى مجموعة البريد الإلكتروني الخاصة بالعفن.

ركز أكثر من واحد منهم على مقطورات السفر التي كنت أعيش فيها ، ومن المؤكد تقريبًا مغناطيس مقولب. شعرت بقشعريرة الاعتراف: بدأت أشعر بالمرض لأول مرة عندما كنت أعيش أنا وزوجي السابق في المقطورات أثناء بناء المنزل. قال العفن ، إذا كنت قد عشت في مكان واحد فقط ملوث ، كان من الممكن أن تلتقط أمتعتي ما يكفي من الأبواغ لإبقائي مريضًا. فكروا ، كما قالوا ، في الخراب الذي يمكن أن تلحقه شظايا متناهية الصغر من غبار الفول السوداني بشخص مصاب بحساسية خطيرة.

كانت نظرية متماسكة مثل أي شيء آخر سمعته. وكان المولعون بالكاد حمقى ، ومن بينهم محام متدرب في جامعة هارفارد ، وعالم كمبيوتر بمعهد ماساتشوستس للتكنولوجيا ، وأستاذ تاريخ الفن. اقترحوا تجربة: قضاء أسبوعين في 'GFD' - الصحراء المهجورة ، بلغتهم اللغوية - مع عدم وجود أي من ممتلكاتي الملوثة ودع جسدي 'يتضح'. عندما عدت إلى المنزل وتعرضت للخطر مرة أخرى ، زعموا أنني سأمرض حقًا. بعد ذلك ، يمكنني تعلم 'إدراك' - اكتشاف العفن ، بناءً على استجاباتي الجسدية - وتجنبها حتى أتمكن من التعافي. بدا الأمر جنونيًا ، لكن فكرة خوض مغامرة ، حتى عندما كنت مريضًا جدًا ، على الأقل جعلني أشعر أنا. ماذا علي أن أخسر؟

مع بقاء أقل من 5000 دولار في حسابي المصرفي ، لم أستطع شراء خيمة جديدة ، وحقيبة نوم ، وملابس ، وهاتف خلوي ، وكمبيوتر ، وفرشاة شعر. لكن المتعفنين جادلوا بشدة بأن جسمًا واحدًا ملوثًا يمكن أن يفسد التجربة بأكملها. لذلك قمت بتبديل السيارات مع صديق ، واستعارت معدات التخييم ، واشتريت ملابس جديدة رخيصة من Target. وافق العفن على أنه يمكنني أخذ بطاقات الائتمان الخاصة بي وهاتفي الخلوي ، ولكن فقط إذا احتفظت بها في أكياس بسحاب.

بالنسبة إلى وجهتي ، فكرت في Anza-Borrego في كاليفورنيا ، لكن أحد أفراد العفن أفاد بأن الرياح هبت في ملوثات من سان دييغو ، لذلك لم يكن الهواء نظيفًا بدرجة كافية. لقد فضلوا العقم القمري لوادي الموت ، والذي يناسب عقلي: شعرت أنني ذاهب إلى الصحراء لأموت. لم أكن أتوقع أن أحمل في تابوت ، لكن الحياة كما عرفتها قد انتهت. في إحدى الليالي كنت أتحدث مع صديق ، سمعت ضحكي يتحول إلى هستيرية. هاهاها ، بالكاد أستطيع حمل هاتفي وأنا ذاهب للتخييم في الصحراء وحدي لمدة أسبوعين ، ههههه!


وبهذه الطريقة ، في فبراير 2012 ، وجدت نفسي أقفز فوق مسار ترابي ممزق في وادي الموت في سيارة سوبارو إمبريزا الصغيرة الخاصة بصديقي ، متوقفة في منطقة رملية على بعد ثلاثة أميال من الطريق الرئيسي لنصب خيمتي. عندما فتحت باب السيارة ، ضربتني الريح ، وتزاحمت لأقيم معسكرًا قبل أن أفقد الضوء. عندما كنت أتدرب على الخيمة المستعارة في فناء بلا ريح ، بالكاد تمكنت من ذلك ، ذبلت عضلاتي بسبب خيط تنظيف الأسنان لساعات طويلة في السرير. الآن ، بينما كنت أتصارع مع النايلون ، انطلق إنذار صامت ولكن يصم الآذان داخل رأسي. كنت أبالغ في الأمر ، وعرفت التكلفة.

عندما انزلق العمود الأخير أخيرًا إلى جروميت ، لسعت الدموع عيني. غرقت على صخرة ، مما سمح لنفسي بالراحة لمدة ثانية ، ثم عدت إلى السيارة للحصول على الإمدادات. اتصلت بفرانسيس في الخيمة - كنت قد غسلتها بالخل قبل مغادرتنا للتخلص من أي جزيئات العفن - وزحفت في كيس النوم الخاص بي ، ولفت ذراعي حولها. كانت أطرافي تنبض. غدا سيأتي غدا اعتقدت. نم الآن.

في صباح اليوم التالي ، فتحت جفني وفتحت أصابعي بعناية ، ولفت كتفي ، وحركت ساقي. كنت صريرًا ومتألمًا ، لكنني عملي. صعدت إلى مدخل الخيمة وتحدقت: انتشرت أشعة الضوء فوق رأسي ، وأطلقت أشعة بلون العسل عبر السماء. أحاط بي سطح القمر ، مع الأعشاب الضارة فقط التي تتخلل الأنقاض. كانت سيارة واحدة تسير ببطء عبر الوادي ، على بعد أميال ، هي العلامة الوحيدة للحياة البشرية. تباطأ تنفسي ، والفراغ الكبير والهدوء اتسعت صدري.

قبل الرحلة ، كنت قد جمدت أوعية من الخضار الفلفل الحار ولحم الضأن المغربي في حاويات ؛ الآن قمت بدعم موقد ذو شعلتين على طاولة قابلة للطي. استغرق إنشاء المعسكر معظم اليوم ، وعند الغسق ، شاهدت الظلال تمتد عبر الصخور بينما جلست على كرسيي ، وصحنًا من الحساء في حضني.

خلال الأسبوع التالي ، أخذت مشيًا قصيرًا. كل يوم كنت أرتد إلى حقيبة نومي لساعات ، مستلقيًا خاملًا بينما كان جسدي يهتز بقرع طبول الرياح على الخيمة ، أستمع إلى السحّاب الذي يسحب جلجل مرافقة.

شعرت أن الوقت معلق ، وكنت عاجزًا داخل ذلك الهدوء. أفكر في حياتي من كرسي المعسكر في وادي الموت ، ابتسم. لا يمكنني فعل أي شيء لإعادة مسيرتي المهنية إلى المسار الصحيح ، والعثور على صديق جديد ، ولدي أطفال. لطالما كان الطموح الذي لا يلين يحفزني ، لكن من أين أوصلني؟ بدا 'النجاح' مستحيلاً بشكل مضحك. مجرد اتباع نفس مع آخر ، تسخين العشاء وغسل الإناء ، خدش بطن فرانسيس - شعرت كأنها إنجاز. مجرد وجودي كان عملا نعمة. على الرغم من أنني شعرت في كثير من الأحيان بالسوء عندما كنت أعمل في العمل المتواضع المتمثل في البقاء على قيد الحياة في GFD ، إلا أن رضاءًا غير مألوف كان يملأني. كاف، اعتقدت. هذا كافي.

لكن ماذا بعد ذلك؟ إذا عدت إلى المنزل ، وسرت في مقطوراتي ، ولم يكن جسدي يتفاعل ، فلم يعد لدي شيء لأحاول. وإذا انهارت في كومة بائسة ، وأثبتت صحة فرضية القالب ، فماذا بعد؟ كان عليّ أن أخرج ، وأرمي كل شيء أمتلكه ، وأجد منزلًا جديدًا. تخيلت البقاء في الصحراء ، وعدم العودة إلى الحضارة التي لم أعد أتحملها.

بالطبع ، كان علي أن أعود إلى حياتي كما كانت. عدت إلى سانتا في. خططت لإقامة خيمة على أرضي والنوم هناك طوال الليلة الأولى ؛ في اليوم التالي سأجري الاختبار الأول. كانت المشكلة أن المكان الذي خططت للتخييم فيه كان على الجانب الخطأ من السياج السلكي ؛ كان علي أن أقطع السياج بمقص الأسلاك ، وكانت المقصات داخل المقطورات.

بضع ثوان لا ينبغي أن تكون مشكلة ، أنا مسبب. حبست أنفاسي ، اندفعت.

في تلك الليلة استيقظت للتبول ولم أستطع تحريك ساقي. شعرت بالفزع الذي لا يوصف ، كما لو أن كل خلية في جسدي تريد أن تتقيأ. من خلال الغثيان المؤلم كان الفرح: ربما أتعلم الإدراك! لكن هذه كانت مجرد نقطة بيانات واحدة ، بالكاد تكون دليلاً قاطعًا. لذلك في ذلك اليوم وفي الأيام القادمة ، بدأت في اختبار نفسي بكل طريقة ممكنة. قضيت 15 دقيقة في مقطوراتي ، وبعد ساعتين لم أستطع المشي. جلست في سيارتي ، وعندما وقفت ، جررت قدماي. كان مجرد التعامل مع بعض الأوراق من المقطورات كافياً لشللي. ولكن هل ستكون إزالة العفن من حياتي كافية لشفاء جسدي؟

بعد أسبوع من عودتي ، كنت مؤلمًا ومربكًا ، لذلك جلست في الخارج في الشمس لبضع ساعات حتى شعرت بتحسن - وأنا بحالة جيدة بما يكفي لأخذ فرانسيس في نزهة على الأقدام. كنت أتجول بحذر صعودًا وأصيبت بالذهول للوصول إلى السرج في الجزء العلوي من أرويو ، على بعد نصف ميل من التسلق. توقف أفضل ، اعتقدت. لكن جسدي - على ما يبدو من تلقاء نفسه - استدار إلى اليسار أعلى التل ، مدفوعًا بقوة بالكاد أتذكرها. حملتني ساقاي إلى الأعلى ، على ارتفاع 350 قدمًا فوق منزلي. جاء أنفاسي فجأة. لم أتمكن من تسلق هذا التل لمدة عام ونصف. أرسلت إلى أصدقائي عبر البريد الإلكتروني صورة لوادي ريو غراندي ، مع سطر الموضوع: 'أوه. لي. الله.'

على مدى الأشهر العديدة التالية ، أصبحت خبيرًا في استشعار الملوثات: بعد دخولي إلى مبنى متعفن ، كان جلدي يتأرجح أو أسناني تتمايل ، وعلى الفور سأغادر وأغسل وجهي وأغير قميصي. لقد شعرت بالغرابة وعدم الاحتمال ، ولكن مع شهور من اليقظة المستمرة ، عادت حياتي مرة أخرى. عدت إلى المنزل الذي بنيته ، والذي اتضح أنه خالٍ من العفن. بدأت في نشر القصص مرة أخرى. لقد وقعت في حب الرجل الذي سوف أتزوج قريباً.

كان التجديد ساحقًا. في بعض الأحيان ، ما زلت أشعر بالقلق من أن كل هذا سيتلاشى: أن يتحول حبيبي إلى وحش ، وأن جسدي سينهار ، وسأصبح أفقر مرة أخرى ، وسأعيش في مقطوراتي وكأنها توابيت. في تلك اللحظات ، أعود بأفكاري إلى وادي الموت وأتذكر الرحابة الداخلية التي اكتشفتها هناك ، في أسوأ حالاتي. هناك ، حيث حددت التزاماتي المتخيلة - جنبًا إلى جنب مع أحلامي ، التي أعيد بعضها إلي بأعجوبة. ربما لن أنجب الأطفال الذين كنت أتوق إليهم أبدًا. ربما لن أحقق أبدًا نوع النجاح الذي تخيلته. لكني أحاول تذكير نفسي بأني مت هناك في الصحراء. هذا كله هدية إضافية غير مكتسبة. الشيء الوحيد الذي علي فعله هو التنفس.

جولي ريماير صحفية في مجال الرياضيات والعلوم ومؤلفة المذكرات من خلال Shadowlands

تريد المزيد من القصص مثل هذا تسليمها إلى بريدك الوارد؟ اشترك في النشرة الإخبارية لإلهام !