جاءت صديقته الحامل من سلالة طويلة من الآباء المتلاشين. كيف يمكنه - شاب عاطل عن العمل ترك الدراسة - إقناعها (ووالدتها) بأنه سيكون مختلفًا؟ يتذكر Ta-Nehisi Coates الأشهر التسعة الأكثر إثارة وإثارة للتوتر والمشي على الحبل المشدود في حياته. في وقت مبكر من صباح أحد أيام آب (أغسطس) ، أقف وأتعهد بإقامة أخوية مخزية - رهبنة الآباء غير المتزوجين. أنا النموذج الأولي: متسرب من الكلية مع سوء الائتمان ، رجل لا يستطيع شغل وظيفة ثابتة. أنا أيضًا في الرابعة والعشرين من عمري ، متعجرف وساذج ومقتنع بأن 'الأب الصالح' و 'الزوج' ليسا مترادفين. حوالي الساعة 6 صباحًا. وأنا أجلس في جناح الولادة في ويلمنجتون ، ديلاوير ، بجانب كينياتا ، شريكتي الحامل ، في انتظار ممرضة لإنهاء مجموعة من الاختبارات. في كل يوم ، يقوم أب متوتر بدخول امرأة تئن إلى الجناح ، ليكتشف أنه إنذار كاذب. تؤكد لنا ممرضتنا أننا ربما نقع في هذه الفئة. ولكن بعد عشر دقائق ، مرت عبر الباب مبتسمة وأمسكت باللافتة - في أحشاء مستشفى القديس فرنسيس ، استيقظت.

درست طوال العام لهذه اللحظة ، أتصفحها ماذا تتوقع عندما تتوقع و الأكل الجيد عندما تتوقع ، و الأب الحامل . لقد ضللت النساء المسنات وتنبؤاتهن العمياء بصبي أو بنت. لقد عبدت البروتين والحديد ، ورفضت السوشي والنوادي المدخنة ، وأتقنت التنفس المنتظم ، كل ذلك لإثبات نفسي كأب مسؤول وأبي مبدع في هذه الأوقات الحديثة. لا تدع الأمر يقال أبدًا إنني ببساطة الرجل الغامض الذي يغمر موسوعة جينيس ويهتف لإيميت سميث. دعنا نقول إنني لم أشرب موسوعة جينيس إلا بعد التأكد من أن كينياتا يتلقى الحصة الصحيحة من حمض الفوليك. الآن أجلس بجانب سرير كينياتا ، أطعمها رقائق الثلج من كوب بلاستيكي ، أشاهد العداد لمعرفة الانقباضات ، وأمسكها بالقرب منها عندما تنفجر. عندما هيهمات وتهمس ، أقوم بفك شبكة الأنابيب الوريدية ، وألقي بذراعها على كتفي ، وساعدها في الذهاب إلى الحمام. عبر الطريق ، امرأة تصرخ مثلما ذهبت العفاريت للعمل عليها. لكن من الدم إلى العظام ، أنا صلب. من حين لآخر ، تقوم ممرضتنا بتسجيل الوصول - يجب أن تكون مسجلاً في كشوف المرتبات. أنت حقًا شريك ولادة جيد. ليس جيدا. الأفضل. وهذا أنا أعزف الطبول منفردًا ، وأضرب الجرس ، وأحتضن لحظتي ، وأدعى رجولتي.

لا يزال الجبل يلوح في الأفق - باستثناء الأجداد الذين سيصبحون قريباً من الولادة الفعلية. في فصل الولادة ، شاهدت أنا وكنياتا امرأة تدخل المخاض المزدوج في فيلم - أولاً مع الطفل ، ثم مع أسرتها. كانت العيون تلوح في الأفق في كل مكان ، وتناثرت مجموعة من الأقارب ، وفي وسط كل الإشارات والابتسام ، تأوهت الأم الحامل وتألقت. بدا الأمر بائسا. ولذا صاغت أنا و Kenyatta سياسة - نرحب بالأجداد في المستشفى للحصول على الدعم ، ولكن لن يُسمح للموظفين غير الأساسيين بدخول غرفة الولادة.