المغتصب في غرفة نومي ...

رجل على وشك مهاجمة امرأة في السريرتعرضت للاغتصاب في إحدى الليالي الصيف الماضي في ميغيل دي أليندي ، المكسيك ، حيث أعيش. جاء صديق وأخته لتناول العشاء ، وبعد مغادرتهما بقليل ، في الساعة 10:30 ، جاء أحد الجيران يطرق الباب. كان الماء يتدفق إلى منزلها من موقع بناء مجاور. كنت أعرف البناء ، وسألني الجار إذا كنت سأتصل لأخبره. صعدت إلى الطابق العلوي ، واتصلت بالباني ، ثم نسيت أن أعود وأغلق الباب مرتين. كنت على الإنترنت ، منغمسًا في البحث عن الأديرة البينديكتية ، وهو ما يشغلني مؤخرًا. كنت أحقق في أن أصبحت راهبة متأملة ، في محاولة للعثور على مجتمع يبدو مناسبًا لي. في الساعة 12:10 ، شعرت بالصدمة لأنني استيقظت متأخرًا ، وضعت جهاز الكمبيوتر المحمول جانباً وذهبت إلى النوم على الفور.

في حوالي الساعة 1 صباحًا ، أيقظني مغتصب في سريري ، ورأسه بوصات عن رأسي ، وسكين في يده. يمكنني رؤية الصورة الظلية الداكنة لرجل مستدير يرتدي قبعة بيسبول ، مسنودًا على مرفقه بجانبي. عرفت على الفور من هو - المغتصب المتسلسل الذي أرهب بلدتي خلال الأشهر الثمانية الماضية.

قال بلغة إنجليزية بلكنة 'ششش ، لا تصرخ'. - لدي سكين.

تعرفت عليه على الفور على أنه السكين الذي قطعته على الجير في وقت سابق وتركته على المنضدة. سمعت نفسي أقول 'لا تفعل هذا'. 'هذا ليس صحيحا. انها مريضة.'

قال لي إنني تحدثت كثيرا. لوح السكين بالقرب من وجهي.

قلت لنفسي 'الآن سأتعرض للاغتصاب'.

وفكرة أسوأ: 'يمكن أن أفقد إيماني بالله. بعد كل تفاني ، سمح الله بذلك.

بدأت أرتجف.

قلت: 'سوف أمرض'. ضرب بكعب يده على كتفي. قال: 'اهدأ'. - انظر ، ووضع السكين على المذبح الصغير بجانب السرير. 'كل شيء على ما يرام.'

لن أكتب تفاصيل الاغتصاب نفسها. يكفي أن أقول إنني أبقيت ذراعي متشابكتين على صدري ورأسي بعيدًا. استمرت المحنة الجنسية ثلاث دقائق ، وكان طول العضو المخالف بوصة واحدة ، ولم يلمس المغتصب أي مكان آخر من جسدي. بعد ذلك أراد التحدث. 'هل أنت إنجليتيرا؟' سأل. 'ما اسمك؟ هل اسمك Penelope؟ أراك في الشارع. تبدو بخير. هل انت متزوج؟ من أين أنت؟'

> أنا محظوظة لكوني أعيش في مجتمع من النساء القويات ، أربعة منهن تعرضن للاغتصاب من قبل هذا الرجل. لم يختبئوا في خجل لكنهم سمحوا بتفاصيل اغتصابهم. ولذا أدركت أن أول سيدتين قاتلتاه وتعرضا للضرب المبرح. المرأتان التاليتان لم تقاومتا وتهربتا دون أن تصاب بأذى باستثناء الانتهاك الجنسي المروع. كنت أعلم أيضًا أن المغتصب بقي لمدة أربع أو خمس ساعات ، يكرر اعتداءاته الجنسية ، وأنه يحب الحديث ، ويعترف بأنه رجل مريض لا يستطيع أن يساعد نفسه ، وهو اعتراف سيثيره مرة أخرى. لذلك قررت ألا أجيب على سؤال واحد ، وألا أشركه في أي محادثة. أود أن أصلي لكي أخافه.

لقد قلت أول مرحبًا يا مريم بالإنجليزية ، ثم أدركت أنني يجب أن أستخدم لغة طفولة هذا الرجل: 'Dios te salve Maria ...'

> قال: توقفوا. قلت ، 'أنا أصلي من أجلك - وهذا لم يكن صحيحًا ، ولكن بمجرد أن قلت الكلمات ، فهمت أن الدعاء من أجله سيكون شيئًا جيدًا جدًا للقيام به ، يجب تصلي له. والآن ، وأنا أقول السلام عليك يا مريم التالية ، سألت الله ويسوع والعذراء والروح القدس وجميع الملائكة والقديسين وأي عامل صوفي آخر صالح لجعل هذا الرجل يرى الضرر الذي كان يفعله. ظل يتحدث بينما كنت أصلي ، وربت على كتفي ، وأخبرني أن كل شيء سيكون على ما يرام ، وسألني عما إذا كنت أرغب في النبيذ أو الجعة.

تحولت إلى بادري نويسترو ، بصوت عالٍ لإخباره أنني لا أستمع إليه. وقد أذهلتني فكرة جديدة: أصلي للسيدة العذراء مريم طلباً للمساعدة كل يوم ، فلماذا لم أصلي لها من أجل المساعدة لنفسي الآن؟ بدأت سالف ماريا أخرى ، هذه المرة أناشد العذراء أن تخرج هذا الرجل من سريري ويخرج من منزلي. بشكل مثير للدهشة ، بعد ثوانٍ ، قال المغتصب: 'حسنًا ، أنا ذاهب' ، قبلني على خدي ، وتراجع من السرير. واصلت الصلاة كما قال ، 'وداعا ، ستكون بخير. لا تتصل بالشرطة.

بمجرد أن سمعت إغلاق الباب ، ركضت على الدرج وأغلقت الباب الأمامي. وبينما كنت أعود صعود الدرج ، تسربت قطرات من الحيوانات المنوية على فخذي الداخلي وفكرت في الليلة المقبلة. قد يبدو الاستجواب والفحص الطبي والتفاصيل المهينة التي اعترف بها الغرباء وكأنها انتهاك مثل الاغتصاب. أدركت أنه من الممكن ، ولا حتى استدعاء الشرطة. هل أردت حقًا أن تعرف المدينة بأكملها؟ هل أردت أن أتسبب في ألم ابني؟ هل أردت أن أمضي بقية حياتي لأكون معروفًا كامرأة تعرضت للاغتصاب؟ ضحية؟ كيف لطالما كرهت هذه الكلمة.

لكن قبل مرور دقيقتين ، أدركت أنه ليس لدي خيار آخر. كان الناس بحاجة إلى معرفة أن المغتصب قد ضرب مرة أخرى ، وأنه لم يغادر المدينة. كان من واجبي الإبلاغ عن الجريمة.

اتصلت بأصدقائي على بعد بناية واحدة ، كارين وديفيد كروس. وصلت كارين إلى الشرطة ، ووصل جيش منهم - على ظهور الخيل ، والدراجات النارية ، والمكدسة في الشاحنات - إلى منزلي حتى قبل أن يفعل كارين وديفيد. كانوا مهذبين وقلقون. تم نقلي إلى Ministerio Público ، حيث أحكي لي ، إلى جانب ديفيد وكارين ، قصة امرأة مؤهلة ورحيمة ، ومحامية ، القصة بأكملها.

خارج المكتب ، أوقف محقق في ثياب مدنية كرسيًا وأخبرني أن أخبره بكل تفاصيل ما حدث. بدأت؛ بعد لحظات ، شعرت بالانزعاج الشديد من الاضطرار إلى إعادة إحياء كل شيء ، خاصةً لأن هذا الرجل كان يميل إلى حد كبير تمامًا ، قلت ، 'أنا لا أخبرك. لن أكرر القصة مرة أخرى.

بدأت في تلك اللحظة لاستعادة قوتي.

عند الفجر ، بعد طباعة التقرير والتقاط الطبيب الشرعي صورًا رقمية لمهبلي مع عينة من الحمض النووي ، عدت أنا وكارين إلى منزلي ، حيث قام 20 رجلاً بتمشيط الغرف والأرض وجمع الأدلة. سلم حبل لا يزال معلقًا من حاجز الشرفة.

وصل اثنان من المحققين الحكوميين. قالوا إنه كان من المهم جدًا أن أخبرهم بكل شيء أتذكره. 'اقرأ التقرير!' قلت ، ثم شرحت بهدوء أكبر أنني تعرضت لصدمة كافية لليلة واحدة.

بحلول الوقت الذي غادر فيه الجميع ، كانت الساعة العاشرة صباحًا. لم أنم ولم أشعر بالتعب. في الحقيقة شعرت بالحيوية - وفي مهمة. كان المغتصب قد بدأ هجومه قبل ثمانية أشهر ، حيث قام بتسلق الجدران ، وإزالة قضبان الشرفة ، وإزالة المناور ، وقطع الزجاج. قامت النساء بتركيب أنظمة إنذار ووضع قضبان على النوافذ. اشتروا الصولجان والكلاب. كانت إحدى صديقاتها تدخل غرفة نومها كل ليلة وتتبول في نونية الأطفال. في كل مكان نسير فيه ، كنا ندرك أنه ربما يراقبنا. لقد كان عهد الرعب. لكن المغتصب لم يضرب منذ أربعة أشهر وبدأنا نشعر بالأمان ، وحتى بالرضا عن النفس. كان علي أن أخبر البلدة بما حدث. احتاجت النساء إلى اليقظة مرة أخرى. لقد كنت متساهلاً. لم أقفل باب الفناء في الطابق العلوي أو أغلقت بابي الأمامي مرتين. لو فعلت ذلك ، لما حدث الاغتصاب أبدًا.

طلبت من كارين نشر إشعار على موقع المدينة الإلكتروني. ومع تدفق الأصدقاء الباكين إلى منزلي ، بدأت أعتقد أنه إذا كان لا بد من اغتصاب أي شخص ، فمن الجيد أن أكون أنا. كان الاغتصاب مجرد ضربة أخرى في حياة الضربات القاسية. يمكنني التعامل معها. بالإضافة إلى أنني كنت كاتبًا. يمكنني الكتابة عنها. يمكن أن أكون رسول.

عمليا لم يتم الإعلان عن أي شيء عن الجرائم في الصحف المحلية الصادرة باللغة الإنجليزية. لذلك قمت بعمل مقال تشارك فيه كل ما تعلمته من الضحايا الآخرين ومن الشرطة. كتبت - المغتصب لديه نمط. يغتصب النساء اللواتي تتراوح أعمارهن بين 50 و 60 سنة ويعشن بمفردهن. يطاردهم ويهاجمهم في منازلهم بين الساعة 1 و 2 صباحًا. يحتاج المغتصب إلى الهيمنة ليشعر بالقوة. إذا قاتلت فأنت تغضبه لأنك أفسدت خياله ، وإذا تصرفت بالرعب فأنت تغضبه. في نهاية المقال ، كتبت: 'لقد كان تدفق الحب والقلق من المجتمعات الأجنبية والمكسيكية يثلج الصدر ويشفى. لقد سمعت دائمًا أننا جميعًا واحد. لم أفهمها تمامًا كما أفهمها الآن. في كل مرة سمعت فيها كيف تعرضت امرأة بيننا للاغتصاب ، شعرت بالغضب والغضب. الآن أنا من تعرضت للاغتصاب ، وأنا أداة المعاناة. شخص واحد يتأذى والجميع يتألم. من السهل رؤية هذا لأننا مجتمع. لكنها تنطبق على العالم كله. في مجتمعنا ، هناك عضو مريض. هذا كل ما هو عليه.

نُشر المقال بالضبط بعد أسبوع من الاغتصاب. رافقت المقالة كلمة السلام عليك يا مريم بالإسبانية. وظهرت في المحلات إشعارات باللغتين الإسبانية والإنجليزية تقول إن 'أختًا شجاعة' اغتُصبت وأنه من خلال صلاة السلام عليك استعادت القوة. احتفظت النساء الناطقات بالإنجليزية في جميع أنحاء المدينة بالهيل ماري بالإسبانية بجوار أسرتهن ، وحملوه في حقائبهم عندما غادرن المنزل ، وحفظوه ، وصلوهن.

كان الناس في المدينة يقولون إن الطاقة تبدو مختلفة ، وأخف وزنا. بدأ الناس يعتقدون أن هذا الرجل سيتم القبض عليه.

في غضون ذلك ، أبلغتني الشرطة بأنني معرض لخطر كبير من أجل العودة. مكثت كل ليلة في Caren and Dave's. لكن خلال النهار ، على الرغم من أنه كان مخيفًا تخيل المغتصب يشاهد من الحقل خلف جدران الفناء ، كنت أعيش في منزلي. سأكون ملعونًا إذا سمحت له بإبعادني عن منزلي.

من المعروف أن المغتصبين يصعب القبض عليهم. لكن بعد خمسة أيام من ظهور مقالتي ، بعد خمسة أيام من بدء الصلاة ، في الساعة 11 مساءً على زاوية الشارع ، حاملاً حبلًا مع خطاف مثبت حتى النهاية ، تم القبض عليه.

لم أعد مضطرًا لأن أكون قويًا بعد الآن ، وانهارت. لم يكن لدي دفاعات. بكيت لأنني تعرضت للاغتصاب. وبكيت عند سقوط القبعة. الغريب ، بينما كان المغتصب لا يزال طليقًا ، لم يخطر ببالي لحظة واحدة أن أغادر المدينة. كانت صديقة قد دعتني إلى كوخها الواقع على بحيرة هورون ، وهو ما رفضته. الآن قبلت. بدأت أتعافى من المشي في جميع أنحاء الجزيرة والتجديف بالكاياك والغطس النحيف والتجديف ولعب سكرابل مع ضيوفها الآخرين. ذات مساء بكيت على صديقي. قلت إنني بحاجة إلى التحدث عما حدث ، لكنني شعرت أن لا أحد يريد أن يسمع. قالت لي أن أتحدث بقدر ما أريد.

وهكذا فعلت. وأنا أكتب هذا المقال ، مرت ستة أشهر على الهجوم. يبدو أطول من ذلك بكثير. كان من المزعج أن أكون من المشاهير لأنني تعرضت للاغتصاب. لكن تم تعويض ذلك أكثر من قبل الأشخاص الذين شكروني على الكتابة عنه. أو الأشخاص الذين اقتربوا مني ببساطة ليقولوا ، 'أنا آسف لما حدث لك'.

لكن الأهم أن ما حدث قوّى إيماني بالله وبالصلاة. عندما جاء المغتصب إلى الفراش ، شعرت أن الله قد خانني. ولكن بمجرد أن تذكرت طلب المساعدة ، تلقيتها. الصلاة حولت اليأس إلى إيمان. ثم صليت البلدة كلها معي ، وتم القبض على المغتصب. أنا ممتنة بشكل لا يوصف لأن المغتصب وراء القضبان.

ما زلت أتحدث عما حدث لي من حين لآخر ، والطريقة التي قد أتحدث بها عن أنني وقعت في تسونامي. كان الاغتصاب وباء على مر التاريخ. يحدث للنساء في كل مكان. يحدث ذلك في كل وقت. فلماذا لا نعترف بحدوث ذلك لي؟

من فضلك ، إذا تعرضت للاغتصاب في أي وقت ، فكر في الأمر على أنه هجوم جسدي لا علاقة له بالجنس على الإطلاق باعتباره فعلًا رقيقًا. اصرخ بصوت عالٍ وافتح نفسك لاحترام الناجي. أنت لم تفعل شيئًا لتخجل منه. المغتصب لديه.

بيفرلي دونوفريو هو مؤلف ماري والفأر ، الفأر وماري ، كتاب أطفال من Random House

مقالات مثيرة للاهتمام