هذا لا يجب أن يكون سرا

إليزابيث مكراكينذات مرة ، قبل أن أعرف أي شيء عن هذا الموضوع ، أخبرتني امرأة أنه يجب أن أكتب كتابًا عن الجانب الأخف لفقدان طفل.

(هذا ليس ذاك الكتاب.)

كنت أعطي قراءة روائية سيئة الحضور في مكتبة عامة في فلوريدا. كانت المرأة ترتدي شورتاً ضخماً من الدنيم ، وقميصاً منقوشاً ، وذيل حصان أسود ، ونظارات غير واضحة ببصمة الإبهام. أظهرت ابتسامة زوجها العصبية أسنانه ذات اللون الرملي. لقد تشبثوا بي ، بالطريقة التي يفعلها الحزين بلا هدف في بعض الأحيان: لم أكن أمين مكتبة عامة بنفسي لأكثر من 10 سنوات حتى الآن ، لكني احتفظ بما أحب أن أفكر فيه على أنه جو من القبول المدني. عندما انتهت القراءة وتفرق بقية الجمهور - إذا كان من الممكن القول أن خمسة أشخاص تفرقوا - قدمت اقتراحها. لقد قالت ذلك حقًا ، بصوت يبدو وكأنه يرتدي الإبهام مثل نظارتها: `` يجب أن تكتب كتابًا عن الجانب الأخف لفقدان طفل. انت مضحك جدا.'

لم أستطع أن أتخيل ما كانت تحصل عليه. كتاب نكتة للمفجوعين؟ دليل فكاهي لعمر أطول من أطفالك؟

على سبيل المثال ، أوضحت أن ابنها مات. في الآونة الأخيرة فقط كانت هي و آل - زوجها ، الذي ابتسم معتذرًا مع تلك المروحيات المروعة - على الشاطئ ، وكان آل يأكلون سمك التونة ، وجاء طائر النورس وسرق جزءًا من الشطيرة. وهكذا عرفت أن الطائر هو روح ابنها المراهق. أومأ برأسه في الاتفاق.

قالت المرأة بصراحة: - ضحكت وضحكت. قالت: 'يجب أن تكتب كتاباً بقصص كهذه'. 'ستكون ضربة كبيرة.'

كانت طفولية ومثيرة للأعصاب. تخيلت أنها كانت تحاول صبر الناس لبعض الوقت. في البداية كانوا متعاطفين ، لكن بعد وفاة ابنها لفترة ، سئموا من تربيتها كما لو أن الكارثة قد حدثت للتو. سيبدو الأصدقاء ذوو النوايا الحسنة غير مرتاحين عند ذكر اسمه. لذلك كان عليها أن تبتكر طرقًا جديدة ومخادعة لجعله يتحدث مع الغرباء ، في قراءات الكتب ، في محل البقالة ، في مكاتب معلومات محطة القطار ، إلى المسوقين عبر الهاتف. لديك للمضي قدما، ربما قال آل ذو الأسنان البيج ، لا يمكنك أن تحزن إلى الأبد. ثم قالت ، نرى؟ أنا لا أحزن: أنا أضحك. أنا أنظر إلى الجانب الأخف.

والآن تريد كتاب تعليمات.

بدا الأمر وكأنه أتعس شيء سمعته في حياتي ، قبل أن أعرف كيف يمكن أن تصبح الأمور حزينة.

يموت طفل في هذه القصة: طفل رضيع. طفل ميت. ليس عليك أن تخبرني كم هذا محزن: لقد حدث لي ولزوجي ، طفلنا ، ولدينا.

ومع ذلك ، فأنا أتفهم ما تريده تلك المرأة في فلوريدا.

يولد الطفل أيضًا. هذا يعني ، طفل سليم ، طفلنا الثاني. توفي الطفل الأول في 27 أبريل 2006 في فرنسا. الطفل الثاني - حقيقة بيولوجية ملقاة على ركبتي وهي نائمة في هذه اللحظة بالذات وأنا أكتب بيد واحدة - وُلد بعد عام وخمسة أيام في ساراتوجا سبرينجز ، نيويورك. ليست معجزة ، أنا أصر على ذلك. طفل لطيف كل يوم ، يشخر الآن ، أفضل شيء ممكن: حلمت به ، قلقة ، حتى صليت من أجله. طفل ذو شعر زنجبيل يقود سيمفونيات أثناء نومه ويتنهد عند سماع موسيقى الأحلام. (هاتان الأيدي! إنها تؤكد على الحجج الختامية في محكمة أحلام الأطفال ؛ يشيدون بسيارات الأجرة التي تحلم بالأطفال.) نحن أنفسنا لم نصلي (ديننا قلق ؛ لقد أجرينا عقودًا منه) لكن بعض أصدقائنا فعلوا ذلك ، وأمهات الأصدقاء ، والراهبات في قارتين ، صهراتنا. مثل هذا القرد الجميل ذو المظهر المضحك الذي يتوق إلى طفل ، بالضبط الذي كنا ننتظره.

مقالات مثيرة للاهتمام