قبل بضعة أشهر ، قضيت فترة ما بعد الظهيرة في مساعدة صديق تاجر فنون في معرض طباعة. على طاولة أمام شاشته جلست على جانب واحد منه بينما كان مساعده يجلس على الجانب الآخر ؛ استقبلنا المشترين المحتملين أثناء مرورهم. 'أهلا!' أود أن أقول بدفء و (ما اعتقدت أنه) لمسة من السحر المتواضع عندما رأيت واحدة قادمة. مرارًا وتكرارًا ، من الرجال ، تلقيت 'مرحبًا' أعرجًا ورفضًا ، وأحيانًا إيماءة. لم يكن Whistlers أو Chagalls هم الذين يصرفون انتباه عشاق الفن ؛ كان مساعد صديقي الجميل. لم تكن براقة أو براقة. لكن كان لديها بشرة ناعمة ، حليبي ، 20 شيئًا ، ومظهر الشباب الحلو ، المنتظر ، واسع العينين. قبل ثلاثين عامًا ، كان من الممكن أن أكون هي.

لكني اليوم أبلغ من العمر 58 عامًا وأنا أنظر إلى الأمر ، وأعني بذلك أنني لم أنجز أي عمل لجعلني أبدو أصغر سنًا. أحاول أن أتقبل الشيء الذي يتقدم في السن ، على الأقل حتى أقرر أنني لا أستطيع. في كل صباح تقريبًا ، أكتشف بعض التذكيرات الصغيرة الأخرى بأنني أتقدم في العمر: بقعة عمرية ، أو تجعد آخر أو خصلة رمادية في حواجب (الرقيقة).

إذا كنت تمر بهذا ، فأنت تعلم بالفعل أن مشاهدة وجهك وهو ينضج ليست الرياضة الأكثر إرضاءً للمشاهدين - لأنه بغض النظر عن مدى حماسك المستمر أو الحماس للفريق المضيف ، فإن العمر في النهاية سيفوز باللعبة. وهي طريقة جيدة للتفكير في الأمر ، لأن خلاصة القول هي أن عملية الشيخوخة تنطوي على قدر معين من الخسارة. وما اكتشفته في ذلك المعرض الفني هو أنك إذا استفدت من عملة مظهرك ، فعندما تفقد تلك العملة قيمتها ، يمكن أن ينتهي بك الأمر بالشعور بالإفلاس. بدخول غرفة شركة مختلطة - اجتماع ، حفلة - أو المشي في شارع مزدحم ، تعلمت أن أتوقع أنني سأجذب القليل من الاهتمام. لا أعني أن الناس يتوقفون في مساراتهم ، متفتحون ، ويحدقون (كما فعلوا عندما مشيت في الشارع مع 6 2 ، ابنة أخي الصغيرة المدهشة) ، لكني كنت أعول على نظرات تقديرية وقت طويل. إنها تجعلني أشعر بأنني جميلة ، مما يجعلني أشعر بالسعادة. ليس بالطريقة التي تجعلني الأمومة سعيدًا أو تجعلني أشعر بالسعادة ، أو في عملي ، ولكن هناك شعور ضئيل بالرضا المرتبط بتلقي هذه النظرات ؛ يبدو الأمر كما لو أنني ، على الأقل ظاهريًا ، أعرف كيف أفعل هذا الشيء الأنثوي جيدًا.

لذلك أعتقد أنه لا ينبغي أن يكون الأمر صادمًا بالنسبة لي كم كان من الصعب تجاهله بوضوح. لم أكن أدرك أن النظرات التي كنت معتادًا عليها كانت تتساقط. بعد ظهر ذلك اليوم ، شعرت وكأنني قد جُردت من كل الألوان وكنت الشخصية الوحيدة باللونين الرمادي والأبيض في لوحة غنية بالألوان. كنت ماريون كيربي ، أحد الأشباح في ممتاز ، كلهم ​​يرتدون ملابس ولا مكان ... يمكن رؤيتهم.

أن تصبح غير مرئي أمر مقلق بدرجة كافية. لكنني بدأت أشعر بأنني عفا عليها الزمن بشكل مختلف أيضًا ، وربما بشكل أكثر عمقًا. أنا محرج تقريبًا لأعترف إلى أي مدى ما زلت أفتقد الجاذبية اليومية الأساسية لاحتياجات الطفل ، والمسؤوليات الأساسية للأبوة. عندما كنت أقوم بتربية الأطفال بنشاط ، كان لحياتي هدف أحزنه حتى يومنا هذا. ابني ، البالغ من العمر 25 عامًا ، يعيش الآن بعيدًا عن منزلي وهو مستقل بشكل مذهل وسعادة. وهو بالضبط ما كنت أهدف إليه دائمًا في تربيته ، لذلك أنا ممتن للغاية. لم أكن أعلم أنه إلى جانب الإحساس المبهج بالإنجاز ، سأشعر ، بطريقة مستمرة لا جدال فيها ، بأنني عديمة الجدوى. ليس عديم الجدوى وبائي ؛ أنا أعمل ، أنا منتج بالطرق التي يجب أن يكون عليها المرء من أجل الوقوع في فئة البالغين العاملين ، لكن الشعور المريح بمعرفة هدفي من اللحظة التي أفتح فيها عيني في الصباح قد تم استبداله بنوع من القلق. إذا كنت محظوظًا ، فقد بقي ثلث حياتي. كيف سأنفقه حتى أشعر بالرضا الذي شعرت به في الثلث السابق؟ ماذا يمكنني أن أفعل ذلك المهم؟

وهنا تتلاقى قضايا التجاهل والشعور بأنك عفا عليها الزمن. تجاهلني رجال معرض الفن - دون وعي ، بالتأكيد - جزئيًا لأنني لم أعد خصبًا ، غير قادر على تزويدهم بالدليل على أنهم ما زالوا قادرين على التكاثر. إن التأثير العاطفي لامتلاكه بشكل غير لائق يشير إلى أنني تجاوزت قيمتي الإنجابية كان مثل إلقاء دلو من الماء البارد على وجهي - أو بالأحرى فتح قبر بارد أمامي. لأن هذا يعني ، بالمعنى الدارويني على الأقل ، أنني انتهيت.

أيها السادة أشعر بألمكم.

الشيء هو أنه على الرغم من إغلاق خط الإنتاج الخاص بي ، إلا أن المصنع لا يزال مفتوحًا إلى حد كبير. وأعتقد أن هناك المزيد من العمل الذي يتعين القيام به قبل أن يغلق نهائيا.

يقترح عالم النفس إريك إريكسون أن هناك العديد من الطرق للتعبير عما يسميه 'التوليد' - الحاجة إلى إنتاج شيء يساهم في تحسين المجتمع ، والذي لا يساعد الآخرين فحسب ، بل يجعلنا نشعر بمزيد من الرضا مع تقدمنا ​​في السن. سيكون هذا هو محور تركيزي وأنا أسير ، غير مرئي إلى حد كبير ، نحو مستقبلي.

أستطيع أن أقول لك هذا: حتى لو لم تراني ، ستعرف أنني هنا.

تابع القراءة

• 6 أشياء لا يشرحها لك أحد عن الشيخوخة
• عذاب ونشوة بلوغ الستين
• اختبار قصير: ما هو عمرك العاطفي؟